从金马奖谈起：2012台湾纪录片思索 http://woodlindoc.blogspot.tw/2012/12/2012_29.html 文／林木材 对台湾纪录片而言，每年都有几个值得注意的面向，像是突出作品、政策问题、产业 现况、影展奖项等等。而今年（2012）最令大家议论纷纷的，莫过於金马奖最佳纪录 片的颁奖结果，在破天荒有四部纪录片入围的情况下，得奖呼声较高，受到许多观众 喜爱的台湾片《牵阮的手》、《面包情人》、《时间之旅》皆铩羽而归 ，反而由加拿 大华裔导演张侨勇的作品《千锤百链》（China Heavy Weight）获奖，他的旧作《沿 江而上》（Up the Yangtze）在2008年时也曾获同一奖项。 这麽多年来，金马奖中的纪录片与创作短片奖项，大多由台湾影片获奖，但此次最佳 创作短片则颁给了中国影片《拾荒少年》，最佳纪录片《千锤百链》则是由加拿大的 Eyesteel Films与中国的中视远方（北京）文化传媒有限公司联合制作，对台湾电影 ／纪录片而言，此现象或许可视为一种警讯，当中也有多值得讨论的问题。 回顾台湾纪录片的历史，从八０年代以来，纪录片便与社会快速变迁有着密不可分的 关系，最闻名的就是以记录社会运动现场，想要破政治禁忌与言论封锁的反对派媒体 「绿色小组」，他们所拍摄的纪录影片具有强烈的「工具性」，以扳倒威权为唯一诉 求，对台湾民主与社会影响甚钜；而在进入九０年代时，亦有更多人投入纪录片的拍 摄，最着名的作品当属以王小棣为首的「百工图」系列，以及吴乙峰和全景映像工作 室的「人间灯火」系列、《月亮的小孩》等作品，之後也鼓励了更多人拿起摄影机拍 摄纪录片及身边的故事。 大体来说，这些影片的主题包括了社会运动、常民百姓、弱势者等等，仍是与政治氛 围与社会环境所相对应的。或许可以这麽说，这些重要作品的起始点，都是站在与威 权与社会主流价值的对立面，为了「反对」什麽，或为了「扭转」什麽而拍的，也有 不少台湾纪录片导演曾表示，纪录片应该拍摄那些被主流社会所忽略的，应该关注社 会议题、公平正义等等问题。 这份思索，套用日本作家村上春树在获颁耶路撒冷文学奖的演说（2009）中所说的： 「若要在高耸的坚墙与以卵击石的鸡蛋之间作选择，我永远会选择站在鸡蛋那一边。 是的。不管那高墙多麽的正当，那鸡蛋多麽的咎由自取，我总是会站在鸡蛋那一边。 他所说的高墙，指是正是「体制」，而鸡蛋则是拥有个别性的「人」。 换句话说，站在强权强势的对立面，意即带有「反」的意识，应是台湾纪录片中很重 要的主张，某种程度上，代表了影片是具有「独立观点」的。在台湾纪录片多年来的 累积与发展下，这也逐渐成为台湾纪录片中一种难以忽视的「惯性／传统」。但随着 民主发展的程度越高，这股「反」的意识有时候会变成「为反而反」，在论述上取得 一种正当性，却失去了独立性，掉入逻辑陷阱而成为一种当代的政治正确，彷佛只要 拥有反对者姿态，一切就显得如此理所当然。（这或许可以说明，纵然这几年从上到 下，从官方到民间，台湾都有非常大量的纪录片愿意关注土地争议、弱势族群、社会 运动，但真正杰出的作品却仍不多。） 以今年金马奖入围的作品为例，李靖惠的《面包情人》在文宣上强调：「台湾影史空 前纪录，历经十三年制作…亦是台湾首部深入安养院制作外籍看护工与老人之纪录 片。」到底这是不是台湾第一部此类议题影片令人存疑，因为像是台湾国际劳工协会 的《八东病房》（2006）便已是同一题材，而十三年的跨时拍摄，是否能产生内容厚 度，也应该由影片表现来判断呈现，而非只是文字说明。 《面包情人》毋庸置疑是部感人的影片，也是站在弱势者的立场所拍摄的，片中的动 人时刻多不可数，大多都是外籍劳动者强调离乡背井的心酸，以及对家乡与亲人的思 慕之情，但那些在台湾所遭遇的不平等待遇，以及非人性的劳动条件却极少被提及； 令人玩味的是，导演李靖惠正是因为自己的外公外婆入院，而结识了这群照顾他们的 外籍看护，但可惜的也正是导演没有好好利用这份「个人性」去渗入题材，挖掘出潜 藏当中的幽微人性。《面包情人》虽然感性好看，可是观点与立场仍是相对保守的（ 尤其是与《八东病房》相比）。 而颜兰权、庄益增拍摄六年的《牵阮的手》，讲述田氏夫妻如何以生命走过台湾民主 运动的历程，片中涵盖了档案影像（archive footage）、动画、口述历史、少数跟 拍画面，并且重头到尾铺满了各种音乐。片中所提到的，包括了二二八、白色恐怖、 各种社会运动、林宅血案…等等重要历史事件，是台湾瘖哑和难被接受的历史，是台 湾争取民主自由路上的斑斑血泪。但影片同样是以感性为诉求，特别是主角田妈妈是 那麽擅於演说，如何能保留出一段追探主角深层想法机会的距离，不只是让影片成为 一种宣传与赞颂，也要能从现代反顾过去历史（毕竟距离解严已有25年了），跳脱出 悲愤情绪中，找出新的观点，反而成为该片能否拥有历史高度和独立观点很重要的关 键。 另外，周东彦拍摄艺术家黄明正的《时间之旅》，主要跟拍了黄明正希望透过街头卖 艺或巡回演出的方式环游世界的「Momento Trip 时间之旅」艺术计画，首站选定的就 是「台湾」。影片於是跟拍了环岛的过程，访谈了许多幕後工作同伴，强调着梦想的 旅程以及路上许多的人事物风景。片中有极大的篇幅围绕在主角身上，但他鲜少与人 谈话沟通，背後支撑艺术家走下去的力量究竟是什麽？是什麽让他愿意忍受孤独和苦 痛，影片似乎无力深探…… 上述评论，虽是以较严厉的角度出发，但再看看《千锤百链》，这个以中国拳击手为 题材的故事，花了五年时间跟拍，同样触及了政治面（1953年毛泽东禁止了拳击这带 有资本主义色彩的运动，在1983年解禁），两位年轻人希望投入拳击运动能给自己带 来新的未来，原本应该是一则动人励志故事，却因人心慾望与家庭条件，走向了不如 意的现实。故事到此都还可预料，但惊人的是，片中担任教练的半退休拳手却仍想重 返拳坛，重返赛场的结果竟却被对手痛击倒地，提早投降，自此这个故事与激励人心 不再相关，反而成为一出极度不堪的失败者之歌。这份转折，说明了导演是有观点、 意愿和能力去处理这个「反／负面」题材，从中掏出人性的复杂面和限度，影片也因 而产生对比和辩证。 固然从客观条件上看，《千锤百链》的制作预算约八十三万美金，这是台湾纪录片的 数倍以上，但大型制作未必与独立观点、美学尝试是对立或有所冲突的，近年国际上 许多知名影片，如《烹煮历史》（Cooking History, 2009）、《核你到永远》（Into Eternity, 2010）等等例子，也说明了这两点甚至是相辅相成的。 再举个例子，华天灏导演的《不老骑士：欧兜迈环台日记》在院线市场上虽创下三千 万纪录片票房纪录，姑且不论片中的技术问题（如影像大量失焦），以内容而言，高 龄八十的长者们骑机车环岛逐梦，其类似路径有迹可循，特别是在纪录片上，近年已 有《飞行少年》（2008）、《带着梦想去旅行》（2010）、《青春啦啦队》（2010） 等影片，而且彼此间除了题材上稍有差异外，手法与主轴皆很相似。值得思考的是， 若影片质量没有向上提升，那麽该如何定义票房纪录的意义？ 在《不老骑士》中，或许更值得追探的核心问题是，何以这群老人们要冒着危险，以 「非常态行为」来证明自己的价值？只是导演似乎无意去谈论相关问题，整部影片较 像是一种侧拍纪录，应有的探究精神在惊人行为与励志情怀之中被淹没了，因而只能 简单化的以「环岛成功」来回避一切。令人不禁担忧的是，当我们越习惯以「结果论 」去谈论事情，「实践梦想」恐怕也将成为越来越单一的简廉价值。 综论上述，所谓「反的意识」做为纪录片的立场是浅而易见的，在《面包情人》是外 籍劳工，在《牵阮的手》是被忽略的民主发展史，在《时间之旅》是孤单奋力的艺术 家，在《千锤百链》是逐梦的小人物们，在《不老骑士》则是古稀之龄的长者。广泛 而论，这甚至成为一种滥情的「关怀」，但在这个「反」的层次上，我们究竟有没有 能力，愿不愿意去探索当中更复杂更核心的面向，不只是停留在粗浅的表面，不只是 走煽情感性路线，而能真正扎实地去论理，用影像语言去展开论述，是严肃的而非只 有言情的，深切且有勇气地反省自己。这部分关乎的是创作的核心，究竟何谓进步的 「独立精神」？ 选择了鸡蛋一方的村上春树在同一场演说中也提到了小说家的责任：「故事的目的是 在警醒世人，将一道光束照在体系上，避免它将我们的灵魂吞没，剥夺灵魂的意义。 我深信小说家就该揭露每个灵魂的独特性，藉由故事来厘清它。 「反对的发声」的确曾经是台湾纪录片很重要的传统，也是其拥有动人力量的特色。 但当绝对的威权在形式上渐渐消解，台湾在民主发展的路上缓慢前进至今，纪录片接 踵而来的考验，应是如何摆脱观点上的惯性，不应仅仅简单地依附於单一的巨大幽灵 身上，不能依旧满足於自己「反对的姿态」，而必须延伸出属於自己的独立观点，去 挑战与面对一切看似理所当然的事件。即使选择站在鸡蛋的这一边，仍不能安逸於讲 述一种单一的价值。 特别是关於当代的台湾纪录片，我所期待的是，当站在鸡蛋这一方的态势已很明确， 无论是针对高墙或者是鸡蛋，都应能将过去生猛强韧的反对力道，转化为戳破伪善与 乡愿、探索灵魂与人性的扎实能量，如此才能带领观众走的更深更远。这样的期许或 许标准过高、异常严苛，但也正是我从近几年台湾纪录片发展中看见的瓶颈与隐忧。 -- 原文刊於「国家电影资料馆电子报20121229」 -- 电影‧人生‧梦 http://woodlindoc.blogspot.com 欢迎收看「纪工报」！ http://docworker.blogspot.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 36.231.27.197