《阿鼻》：痛心的爱之告白 文／林木材 http://woodlindoc.blogspot.tw/2013/02/blog-post.html 有时纪录片会引发争议，甚至令人质疑。其中最普遍的情况是，躲在摄影机背後的导演 ，拍到了主角的冲突、隐私或不堪时，必然会引起观众一阵紧张不安。这种情绪反应， 在我观看邹猷新导演的《阿鼻》时不断地出现，或许是因为伦理道德、信仰、价值观… 等等的观念冲突，但随着故事的推进，我开始思考一件事：「当镜头转向自己最亲密的 家人时，导演如何能置身事外？」 《阿鼻》并非所谓的「议题电影」，也没有采取题目先行的拍摄模式，其欲谈论的故事 难以一言蔽之。影片讲述的是，这个仅有三人的小家庭，有着长年以来，因争执而起的 家庭暴力，导演的父亲长期与母亲争吵不休，甚至多次动手打人，而母亲仍然我行我素 ，双方皆陷入痛苦的深渊，谁也不愿意改变。做为儿子的导演在这样的压力下渐渐长大 ，心中留下难以抹灭的阴影。因此选择自拍并非勇气驱使或刻意想暴露隐私，迫使他拿 起摄影机的动力，与其说是要完成一部作品，不如说是希望尝试用创作的心情、用持着 摄影机的姿态去面对与解决自身的问题，其所附带的拍片者身分（能与儿子区分开来） 则在过程中是相对重要的。 在这个前提下，《阿鼻》很明显不是部和乐融融的家庭电影，相反地，片中不害怕冲突 与展现负面，较像是一份个人的影像日记。 影片的开头，置放了距今十几年的泛黄家庭合照，然後以字卡告诉观众这些看似幸福的 时光，在1990年之後再无出现，接着是一场激烈的父母争执与吼叫，导演拿着摄影机， 记录下这些惊悚的时刻，但他也不时在摄影机背後频频发声，就像是个法官一样，压抑 情绪，语带轻佻地质问双方，逼迫他们承认自己的犯行，当受到质疑时他说：「摄影机 是最公平最公正的！」印证了是为了解决问题而进行拍摄，但也是藉由拍摄来武装自己 ，逼使人以另一种立场或观点去看待事实。 这段激烈的冲突结束後，片中接着安插了阿姨的介入调停，父母协议，终於离婚；但分 居後的母亲却因「不想离开熟悉的家」而回到家中同住，类似的争吵於是又继续上演： 最後导演分别理性地访问两人，包括了信仰、宗教、两人关系等等问题，并利用交叉剪 接使影片产生辩证，但父母的情绪与回应，却都不脱离悲愤、无奈、责怪、不解、崩溃 ，甚至是前後不一的矛盾答案。真正的真相在导演锲而不舍的追问下已无法掩饰，而那 或许是，他们都只冀求对方符合自己心中美好的伴侣形象，不想改变自己，毫不在乎对 方感受，被内在想像与外在迷恋所挟持，固守地不愿意正视事实。以往我们习惯以二元 对错判断事物的观念，在追根究柢时似乎也无法适用；换句话说，家庭暴力的对与错， 在片中不再是单向的施与受，显得模糊暧昧，与每个人的内在产生关联。 对我而言，《阿鼻》真正揪心之处也在於此，身为亲人，导演竟能毫不乡愿地去剥开伤 口，戳破伪善，正视根植於人心中的劣根性，检视人性。但身为他们的孩子听到这些回 答，又该如何反应？情何以堪？於是类似的问题自己终究也必须面对，因而在片末，我 们看到导演自己听到难以置信的答案时，情绪失控地对着父母嘶吼咆哮，所谓拍片者的 身分在同时也彷佛被抛开了，毕竟还是得回归个人诚实地去面对自己的感受，以及这个 家庭所带来的伤痛与折磨。 这正是导演所称的「阿鼻地狱」，人陷在「（假像的）家」的痛苦回圈里相互折磨，牢 笼没有出口，也永无止境，暗示着人的改变是极其困难的。虽然这一切在导演的意念下 看似极度灰暗、悲观，但这些与父母的互动，其实同时也表露了导演对於「爱」的渴求 与向往，这样的自我剖露，使得影片就像是一则令人痛心的爱之告白，有机会看见人的 脆弱、渺小与无助，充满悲凄，无比感伤。 记得在2012年时，我曾与邹猷新导演一起参加香港华语纪录片节（最後该片获得了短片 组首奖）。在论坛开始前，当播放到《阿鼻》的片花时，我注意到他以手掩住耳朵和眼 睛，不敢直视片中的一切，他说害怕会被卷入情绪的漩涡里；而在离开香港前我们在机 场巧遇，我才好奇地询问他现在的家庭状况（当然他无义务告诉我这些）。 从他大方的回答中，我明白影片已是过去式，虽然片中的情绪与场面仍历历在目，但情 境和事件发展已经都不同了。我也清楚地意识到，纪录片里呈现的种种，都是导演深思 熟虑後的决定，在纪录片中，对私领域的探索，关於自我展现程度的拿捏，其难度并不 会比拍摄公领域或讲述公共议题来得轻易简单，甚至可能是更艰难的课题（就像是导演 必须面我对其私领域的好奇，也得有家丑外扬後又将如何的心理准备）。但有时这正是 「自拍影片」的价值所在，个人题材同样可以具备「普世性」，将情绪「转化」成具沟 通性的事件，讲述人性复杂难解的一面。 看着他的坦然与微笑，我暗暗想着，现实或许并不如片中那般悲哀无解，就算是阿鼻地 狱，生命即便扭曲，只要愿意正视处理，应该还是有出口的吧。 -- 本片将於2月16日、2月24日於新北市府中15纪录片放映院播映。 -- 电影‧人生‧梦 http://woodlindoc.blogspot.com 欢迎收看「纪工报」！ http://docworker.blogspot.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.20.41.240 ※ fansss:转录至看板 movie 02/20 18:08