天才的话题之前在别的讨论串回过了，懒得重覆，所以说说我自己的观察经验吧。 写作已经是少数可以和近乎所有专业以及无专业只是经验都能接轨的某种技艺了，不管理 科人也好，文科人，或者不文不理（靠么我从小到大都走艺术觉得很孤单ORZ）都可以在 写作上挥洒出自己的天地，因为常态是，不管一个人学什麽，他的专业愈好，学养通常也 会进步，当然我这里说的是比较正面的进化过程，因为他完成了一个比较漫长且有系统的 学习经验，再将之应用到写作上，写作就成了结果而不是播种。 当然我不是这种人，所以虽然羡慕还是得摸摸鼻子从头筑基。 大致上，人可以分成两种，或者说，读者有两大种，一种我称之为『富奸的奴隶』，因为 他们容易受新奇古怪标新立异的作者和故事吸引，所以遇到这类的作者就可以一拍即合。 一种可以说是传统型，或者说是文学型读者，这类读者并非指他喜爱读经典名着，而是阅 读口味必须是自己的经验，或者能够理解的题材剧情，作者必须亲身经验，才有所谓的『 深刻』，以绘画术语来比喻，就是写实派或者古典派。 这两种读者的阅读经验差异在，前者可以接受外星新大陆，後者却很要求一脉相承的传统 ，也许是题材或者描述风格，否则他会感到不安且无法专注。 没有所谓的好坏，因为把两种读者调换手里的书，前者也会觉得不自在，老套，甚至没有 创意。 仔细推敲，可以发现这和自信心有微妙的关连，富奸的奴隶比较能够放胆把自己托付给作 者，进入无我状态，但古典读者却希望随时把握自己的个人意识，甚至希望故事能回过来 配合自己的经验，『我』这个读者才是主角。 有人说作者一定要亲身体验，我颇不以为然，因为这样就把作者给类化了，作者是一种不 能类化的生物，而且在历史上留名的人物几乎都是异端。 以中国来说，皇帝和逐臣都出过优秀的词人，我自己有收一套诗词文学系列，我发现主编 写的导读很明显地透露了他的偏见，也就是符合爱国主义和坎坷身世且清白的文士，才能 得他的赞美，其余总是要挑个骨头毛病，甚至太言情不够豪迈也是种毛病。 换句话说，其实早在作家诞生之前，我们就有一套很大而且不会改变的标准价值在运作了 ，好在标准有很多条，不用非常介意。 没有亲身体验但写出不朽作品的很多，比如说诗人艾蜜莉，谋杀天后阿迦莎克莉丝汀，源 氏物语的作者紫式部，傲慢与偏见的珍奥斯汀，清秀佳人的作者蒙哥玛莉。 为什麽用女性举例呢？因为在她们的时代，女性都受到很大的限制，这不是想就能去『体 验』，反过来说也有人『体验』了一辈子，连根毛都没写出来。 再来举举尽情体验的例子，好啦，其实不用我废话，大家都知道很多，因为举谁洁身自爱 一辈子比较困难，大概基督教神学家里面比较可能有例子出现。 但王尔德说过一句很机车的话：『我把全部的天才都用来生活，剩下的才能才拿去写作。 』 大家就可以知道天才这种东西有多麽机车了。 其实亲身经验是把双面刃，我举个心理上的绘画实验，对自己身体某处自卑的人会在自画 像上病态地强调那部分，比如说瘸脚或断肢，一个作者可能被女人狠狠地甩过，从此他写 爱情或女性就非常不客观，也顺便和纯爱绝缘了。 一个热烈投身政治活动的作者也一样，他在写到反对的理念或阵营的时候可能也忍不住口 诛笔伐的诱惑。 每个时代的审美观都不一样，但均衡的美感是永远的，不过怪物之美也同样不灭。 完全没有经验过当然不是好事，特别是没经验过你想写的题目，但只要是有心想完成作品 的作者，一定会透过各种手段去获取经验，我想差别在距离。 朱光潜就有提过心距与移情的理论，亲身体验的心距可以说是零，很多人无法创作，其实 并不是感受性太弱，而是刺激太强，他过於容易移情到自己的经验上，导制根本无法写作 。 我自己因为从小画画，这方面算是比较占便宜，在观察上，我是有受过训练的，保持距离 的训练，因为没有人画画是脸贴着要画的东西靠手画的，眼睛又不是长在手上（说得不客 气一点，也不是长在屌上），看到一样东西，脑袋已经想到了那样东西变成作品的样子， 就比较不容易想到工具价值。 我想喜欢玩摄影的人应该也是如此。 但我不想否认亲身体验的重要性，因为每个人，不管当将军或MADAO，都一定会有亲身体 验，和观察别人的亲身体验，这是平等的。 带着特殊动机去体验，不管体验什麽都会犯了测不准定理。 反过来说，带着无邪去希望，就算没有亲身体验也可以走到极近的距离。 我在少年时代已经很深刻的体会到，日常描写比标新立异更困难的苦头，因为你要让自己 以外的人明白自己在写什麽，或者接受再慢慢了解，都得从古典派的技巧入手，很多有亲 身体验的人，他们无需刻意就能得到这类读者的共鸣，也因为是天然的体验，这就是一种 卖点。 我只要告诉你，教堂壁画和雕像为什麽不用毕卡索风格或者不规则图案就能理解了，因为 那和人类的共同经验有关，这种直觉甚至可以说是遗传的，是从自然界的远古回忆继承下 来的本能，所以但丁才说艺术家是模仿自然的人。 当然有一好没两好，通俗作者也会面临『深度』这种微妙的考验，毕竟人虽然喜好容易理 解的生活，但也永远会被神秘所吸引。 所以很重要的还是要厘清自己的创作脉络，然後知道自己的特质在哪里，不管做哪行都是 如此，写作也不例外，但我知道的起码有两个作家，都说过从自己擅长且熟悉的事物着手 ，一个就是前言的蒙哥玛莉，一个是恶童日记的作者雅歌塔克里斯多夫，这是让我印象很 深刻的部分。 然後，其实我是偏古典派的读者，但可能就是因为读了二十年，所以我写作反而不喜欢走 古典路线，感觉少了新鲜感，惨ORZ 所以，最重要的还是靠野性直觉，自己抓周吧！ -- ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ ｜ ｜ ｜ 风暴荒野 http://blog.yam.com/heide ｜ ｜ ｜ WORK BY 林赜流 ｜ 次世代 bbs.bs2.to 个板: P_laterne ｜ 　｜＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿｜ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.231.187.210