要期中考了 所以一点都不想看书喔 所以把我以前写的一篇文章拿出来把玩一下 觉得还挺有趣的 所以容我野人献曝把它PO出来 这篇文章并不直接谈诚品书店 诚品只是这篇文章所分析的一个依附现象而已 给大家看看罗 秦始皇长城犹在 林思佑 去年国立大学与行政院间所产生的关於宿舍用地收回与否的争议，产生了一个意外的 引爆点，亦即台大内部自己人，建筑与城乡所的师生要求保留若干名知识份子居住过的日 式风格台大老宿舍，作为学人园区，被「点名」的大师包括了哲学家，文学家，法学家与 科学家等。而就在2004年时台大的青田街温州街和牯岭街老宿舍又陆陆续续地被由台大外 文系借调到台北市文化局担任局长的自己人廖咸浩教授指定为古蹟，不得拆除或改建，对 於台大的「中央」来说，这真是难以承受的时间、空间与金钱的包袱。 往昔中国知识份子倘若想扬名立万，流芳百世，就以立德、立功、立言此三不朽之追 求作为令後世景仰之功绩，从未听闻有哪个知识份子以「立厝」作为一生奋斗的志业，倒 是功盖三皇、德过五帝的秦始皇毕生不断努力以建筑作为生命历程的见证，十五岁起修筑 自己的陵寝，一统天下後发天下之力修葺万里长城与阿房宫，不仅自己身败名裂，国祚之 短，史上少有，自此历代帝王莫不引以为监。而一个知识份子之所以会受世人景仰，乃在 於他曾对这世界有着知识与人性上的伟大贡献，而当哲人日远之际，其精神之所以得以延 续，仰赖的是其着作与事蹟的传承，而不是依靠其居所与陵墓来传递，如果我们仅看到後 人为这些哲人修屋造坟，而忽视一个知识份子令人尊敬与怀念的学思历程，岂不本末倒置 买椟还珠？假使一间房屋仅因曾有一名学者居住过便应保留，那麽该名学者童年启蒙之初 ，少年求学阶段所居住过的房舍是否应该一并存留？我们是否能断定，假若归有光不住在 项脊轩，他就无法具有崇高的气节与历史地位？又倘若一屋可因为曾为名学者所使用而应 加以保存，那该名学者所曾穿过的衣服，用过的锅碗瓢盆，理该沾染了更浓满的大师风范 ，而应受到完善的保存才对。假设一间房屋的命运系於使用者的社会成就，亦即学者的住 所便应保留以彰显其人文奉献，那麽江洋大盗的家屋岂不应该立刻拆除，以免其屋主的恶 行事蹟败坏了社会风气？ 人生就是一出不断上演的戏，倘若说职场是一个人的舞台的话，那「家」就是他休养 生息，储备能量的後台，这个私密空间的功能本来就不是为了展示而公开而存在，如今试 图要把後台改装成前台，岂是对人的真正尊重？这与为了满足偷窥慾而跟拍明星的家居生 活有何不同？今天试图把这些老宿舍打造成所谓的学人园区，雕造成一个具有游览价值的 中产阶级观光胜地，满足的是谁的利益？造就的是谁的资产？瞧瞧他们那追求差异的後现 代秉赋和那股小左与小资的驳杂风情，这些生计无虞的名知识份子的遗泽是否真正可以成 为城乡所师生口中所说的「全民」资产，实在令人起疑，倘若未来被活化後的学人园区仅 是给台北市中产阶级多一个走马看花之余歇脚喝咖啡的日本风味庭院，那古蹟主义者又何 必要汲汲地再为台北中产阶级开疆辟土增添基地？从市长官邸、美国大使官邸、圆山别庄 、蒋中正行馆、红楼戏院的空间再造以及诚品书店与星巴克的快速扩张中我们可以很难不 明白，台北人正不自觉地活在一个被迫成为小右派的城市里。公民不再拥有认同不服从的 抵抗权力，只有承担到哪里采买风雅的义务，一个声称具有多元文化的城市，却正反讽地 型塑一种标准化的都市景观。整修完成的古蹟，不再是哲人栖身之处、大使的豪宅、统治 者的行宫、庶民的市场，而是国际商人的店铺与留洋说书客的舞台，哲人遗留给後人的恩 泽已不再是他的醒世之论，而是他对於该年度GDP的贡献了。我并不想唱高调地认为「消 费见证主体价值」，但是选择消费的场所至少是种最初步的创意展现，如果从今以後所有 的书店与餐厅都长同一个样，不只店主不再需要思索自己的特色风格，只消听命敦南与西 雅图总部的指示，消费者更失去了狂想不同书城市风景的机会，在会员卡与礼券的诱惑下 ，误以为书店只能用原木装潢出门只能喝咖啡。到最後，消费的意义只剩下无动於衷的财 富移转。我们的社会在晚期资本主义异化荡浪下，遭遇的不是马克思时所预测的内在动荡 ，而是吊诡的文化停滞与退化。罹患咖啡因中毒的菩提堡民（petty bourgeois）与飘浪 在各精品店与艺文特区间的孤魂啊！他们也就只能流离於这些形式整齐景色划一的的古井 中，无可奈而何又骄傲地向世界宣称「欢迎来到台北」。 知识份子之所以精神长存是因为它成为了一种理想而在世人的思维中呈现，他的身躯 虽然消灭，但影响力却无远弗届。倘若这些爱惜老宿舍的朋友是着眼於世风日下而希望藉 由保存古蹟来提振道德风气的话，不妨把精力用在推广这些令人尊敬的知识份子的理想上 ，更能使被物慾萦绕的中产阶级有震耳发聩之感，而收当头棒喝之效，才竟醍醐灌顶之功 ！我从未去过殷海光教授曾经居住过的宿舍，但这并不减损我对殷海光教授的尊敬，就如 同今日的岳阳楼早已不复当年景况，但後人仍能藉由阅读岳阳楼记体会千年前范仲淹作为 知识份子那沈重的道德使命。纵使岳阳楼不复存在，那份忧国忧民的责任感仍旧可以（也 只能）透过文字深铭人心。如果一个人非得登上岳阳楼才能感怀历史追思典型，那麽除了 「观光客」之外，我实在想不到有更好的头衔呼唤他。哲人没有点石成金的神通，更没有 让鸡犬升天的法宝，哲人不是神，更不是盘据古屋的幽灵，享有其精神的是我们的向往的 心灵而非老旧的书斋，我们怎麽可能期待把哲人卧室当成圣殿的善男信女有修成正果的一 天。古代有理想的知识份子尚且不愿自己的三尺土坟占人良田，又岂愿见自己的房舍成为 了後人难以接近的庙堂。知识份子连生命都可抛弃，又岂会斤斤於身外之物。後人不解其 奥义，而奉其居处为圣地，岂不是在侮辱知识份子的风骨？把知识份子当成皇帝一般的对 待，是否真是对於哲人的礼敬？容我做一个再狂妄不过的假设：「如果我是殷海光，我希 望还有人会重视我的思想，我不要那些表面上是哲学的信仰者，骨子里却是不折不扣的唯 物论者，把我曾住过的宿舍以我之名义，划成保留区成为纪念馆。虽然我曾经在此书房驻 足思索，但是我比所以屋外的人都明白万物生化流转不停。夫天地者，万物之逆旅；光阴 者，百代之过客。我是这栋房舍的过客，这栋房舍不也是这是世界的过客？所有人都只是 在这个世界短暂地走过一遭，人之所以与物不同，是因为我们可以倚靠精神的力量，超越 时空的藩篱，会通宇宙的本源而不朽。如果我可以被这个世界所记忆，也绝不是因为我曾 经在何处栖身，而是在於我能以思想与这个世界连结。我希望所有未来新进的台大教员都 有舒适的住所，不再需要为了後台的事务耽误了舞台上的演出，心无旁骛地善尽一个知识 份子承上启下的责任，也希望他们能住在用水泥等坚固建材建成的房舍中，不再需要与白 蚁和漏水的屋顶为伍，让他们维持一个知识份子最基本的生存尊严。最後作为一个哲学教 授我得强调，宿舍的定义是活人「住所」的，而不是给书生拿来附庸风雅「凭吊」往昔的 神社，更不是拿来给需要道德救赎的中产阶级吃吃喝喝的食堂。」 这篇文章的目的不在於为这群古建筑断生判死，只要想指出这群古蹟主义者是以何等 荒谬的方式证成自身的诉求。文化菁英既然享有较高的道德光环，就应该提出更好的理由 来告诉社会保存古蹟会是一个比较好的选择。他们必须告诉社会这些建筑它的建筑风格或 营造技法独树一格，足以成为建筑学的典范，或是它可以提供我们更好的生活环境，因此 有保存的价值，但绝不是以呻吟式的怀旧情调来扞卫这些前人屋舍，绑架了殷海光与方东 美等哲学大师之名来霸占这些建物是否可以得到当事人在天之灵的谅解实在令人起疑，在 保存已故哲学家曾居住过的房舍时，他们又何曾聆听过现世哲人的声音，他们又何曾尝试 以哲学的思维设身处地地为这些建物着想？。只可惜，台大老宿舍的保存问题在这群道德 优越感浓厚的知识份子的垄断下，已经被扭曲成是进步份子与保守主义者之间的意识型态 之争，彷佛只要是质疑古蹟保存的人，立即会被扣上走资派的大帽子而成为伦理学中的普 罗阶级，使得这个问题始终无法被认真对待，导致一个妥善的解决方案一直无法产生。但 是，从他们对於古蹟保存的坚持中我可以同情一点：台湾混凝土建筑的美学价值实在令人 不敢恭维，也难怪这些古蹟主义者才会把脑筋到动这些木造平房的头上，希望透过这些老 旧房舍，为台北街景涂妆一点历史的腮红，然而这却是台北的不幸，我们只能拿「时间」 当成地景的布幕，作为城市尊严的外衣，却不去寄望当代的建筑师可以为我们打造出更美 善的环境，就好比一个敝帚自珍的小布先生对於当代艺术的画作无力监赏而不屑一顾，只 能在自家的玄关放上一个民国初年的汽水瓶，在白的发慌的墙壁上贴上一祯彩印的上海仕 女广告，用沧桑来遮掩品味的空虚，以追忆似水的年华来搪塞对於当代美感的不信任。怀 旧不是坏事，但当一个社会只能以怀旧作为其文化主题时，它凸显的是一个社会已经失去 了属於自己的创意与信心，这种灵光的空虚最可以从出不到三张专辑就发精选集的唱片歌 手身上看出端倪。如果这些老房舍营造师傅在世，知道自己的匠品之作会被後人视为珍宝 ，不知他会不会给这群跟刘姥姥一样憨直的古蹟主义者一抹野人献曝的微笑。只是，并非 拣到篮里的都是菜，空有「时间」也不足以成为保存古蹟的理由，明朝的废五金不会在六 百年後自动成为故宫的国宝。如果我们不能以有效的美学与伦理学理由证明老宿舍的存留 可以带来更好更高的「善」，那麽古蹟主义者的价值信念恐怕没有比唯利是图的建商高明 多少，而他们的哲思层次也就跟唐朝那些仰仗世尊金身不坏而试图教化天下的佛骨主义者 难分轩至了。最後，我就以明朝开国功臣刘基的一则寓言故事来提醒古蹟主义者，期盼他 们能够思索保存古蹟的意义与目的究竟为何： 东陵侯既废，过司马季主而卜焉。季主曰：「君侯何卜也？」东陵侯曰 ：「久卧者思起，久蛰者思启；久懑者思嚏。吾闻之：『蓄极则泄，闭极则 达，热极则风，壅极则通。一冬一春，靡屈不伸；一起一伏，无往不复。』 仆窃有疑，愿受教焉！」季主曰：「若是，则君侯已喻之矣！又何卜为？」 东陵侯曰：「仆未究其奥也，愿先生卒教之」。季主乃言曰：「呜呼！天道 何亲？惟德之亲；鬼神何灵？因人而灵。夫蓍，枯草也；龟，枯骨也；物也 。人，灵於物者也，何不自听而听於物乎？有昔必有今日。是故碎瓦颓垣， 昔日之歌楼舞馆也；荒榛断梗，昔日之琼蕤玉树也；露蚕风蝉，昔日之凤笙 龙笛也；鬼磷萤火，昔日之金缸华烛也；秋荼春荠，昔日之象白驼峰也；丹 枫白荻，昔日之蜀锦齐纨也。昔日之所无，今日有之不为过；昔日之所有， 今日无之不为不足。是故一昼一夜，华开者谢；一春一秋，物故者新；激湍 之下，必有深潭；高丘之下，必有浚谷。君侯亦知之矣！何以卜为？」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.214.200 ※ 编辑: StanKitty 来自: 140.112.214.200 (04/16 22:19)