奇摩电子报 新井一二三‧东京人 爱慕诚品书店 我曾有一次认真考虑搬到台北去，为的是一家诚品书店。当时，我住在香港。虽然日子过 得很充实，但是在每天的生活当中，对我很重要的两样东西欠缺找不到，即咖啡厅和书店 。 如今，西雅图式咖啡店席卷全球，大概香港都有很多了。然而，仅仅几年前，香港人喝 咖啡的地方，除了高级饭店以外，只有路边的茶餐厅。 其实，我是挺喜欢茶餐厅的。当年，每天快到中午的时候才起床，去吃第一顿饭的地方， 就是附近的茶餐厅。早餐时间已经过去，我点的总是「公司三明治、冻咖啡」。好简单 的两个词儿，我的广东话发音却始终不标准，每次给夥计改正。不知怎地，香港茶餐厅 做的公司三明治水平很高，日本西餐厅远远比不上。至於人家的冻咖啡，放着大量炼乳 和糖浆，很像小时候去公共浴池，洗完澡後站着直接从玻璃瓶喝的咖啡牛乳。也就是说， 味道并不差。 只是，自从在公共浴池站着喝了咖啡牛乳的日子，我在不同的地方经验过城市化的生活。 虽然日本公共浴池的咖啡牛乳，香港茶餐厅的冻咖啡都挺好喝，我却有时候想喝正宗的 欧洲式咖啡，而且最好在高尚优雅的环境里。 不过，没有咖啡厅还好办。我後来开始在家里自己泡咖啡了。拉下纸帘，放自己选择的 古典音乐，边听边喝，犹如坐在咖啡厅。然而，书店呢？无法自己仿制了。 在香港，我常去的书店有湾仔的天地书店和铜锣湾的青文书屋。天地书店相当大，但是永 远找不到合我口味的书，也许是地下书店的天花板太低的缘故。在小小的青文，好看的书 倒很多，尤其是美国进口的文化评论等令我特别高兴。但是，青文规模太小了，每一种好 看的书都只有一两本。我不会在报纸上看到那些书的书评，也不会碰到一个朋友看过那些 书的。 我虽然酷爱大城市的孤独感，但是心里却始终寻求着无形的社区。在我脑海里，书店和咖 啡店代表的是，互相陌生的大城市居民沉默地相处，无言地沟通的精神社区。难怪，我在 香港总是很寂寞。 我向香港文人发牢骚，对方告诉我，飞到台北就有书店。当初，我想像的是东京神田神保 町那样的书店街。於是九六年初去台北时，在重庆南路花了大半天。中文书店集中的地区 ，之前我在大陆、香港都没看过，因而非常受感动，买了几本书，带到金石堂书店楼上的 咖啡厅，打算边看边喝边抽。未料，台北年轻人比我先进，当时很多人已经排斥烟雾了。 我在吸菸区吐的烟雾，惹火了禁菸区的两位小姐，她们机关枪一般骂我，非匆匆出来不可 了。 那年，我总共去了三次台北。终於发现诚品书店是五月份第三次台北之行。把刚买的两本 书带到咖啡吧去坐，我高兴得简直要流泪了。这里有我理想的书店。(要不要搬到台北来 ？)，我当场就开始思考。热爱华夏文化的我，在大陆、香港住了多年，但是从来没到过 文化香味这麽浓郁的地方。 後来，我没有搬去台北，反而搬回东京，是一个男人所致的。五年後的今年，我、他和小 朋友三口子一起到台北，主要是为了新书做宣传，我事先就放弃了自由活动的念头。但是 ，如果有一个小时的空闲，我想去的地方只有一个，即诚品书店。为了这一目的，我仔细 看台北地图，最後一个晚上特地订了福华饭店，因为离诚品最近。 老天爷对我还不错，那晚，我和老公果然能够轮流地出去一个钟头。他先去诚品书店逛一 逛，回来很兴奋地说，「今後咱们来台北，每次都一定去诚品书店了。太棒了！」。我跟 着也跑过去，隔了五年又一次要流泪了。好舒服的摆设，低声的音乐，有趣味的中英文书 籍，到处站着或坐着慢慢翻书页的男女老少，馥郁的咖啡香气，而且如今是通宵营业的。 不仅香港没有诚品书店，其实东京也没有。东京的书店，规模越大越像图书馆或仓库，文 化气味非常淡薄。报告文学作家佐野真一在新作《谁把书杀死？》里感叹，日本书店早已 失去了文化沙龙的角色，如今简直是书报便利店了。我坐在东京书房里，想像台北有家诚 品书店，感觉犹如奇蹟一般。台北人真幸福！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.138.142.150