与其说是生日感言，不如说是弥月感言。其实，在生日时候就想写，但到了二月 二十四日才动笔，今日才开始准备用键盘来刻字。 好久不曾有「过生日」的感觉，或许是从来没有。对我来说，这二十几个生日大 半如同平日一般，活着，也大致上满意了。有时候收到亲友，多半是家人的祝福 ，一个蛋糕，一些礼物，那也可以让我喜出望外。 生日前 Stegi 写信给我，问我是否有意一同开生日 party ，一开始我满犹豫的 。一方面想考虑到和合办的同学不熟，虽然同窗一年，但个性就是不合；另一方 面又想着，难得有一次不用花脑袋的 party ，出国这麽久没有玩一玩好像少了 点经验。我总是会把这种无所谓的事情弄得很复杂，说穿了，不过就是自私罢了 。左思右想下，「何妨？」这两字浮现，既然没有损失，那又何乐不为？ Party 算是尽兴了，宾主尽欢，杯盘狼藉。少了点「我的」朋友，好像有些失落。 但真正失落的或许是在生日的时候想到死亡。 我常常想死亡这件事也不是第一天了，只是这次对我来说它似乎又更近了些。去 年八月，接到的消息，外公的身体不太行了。感觉得出来母亲想轻描淡写带过， 因为我人在国外不能作什麽，所以我很晚才知道。接二连三的病况，让我感到极 度的不安。一开始，我还打电话跟外公说﹕「年底我会找时间回台湾一趟」，但 病情加剧已经让我不能不作出马上回台的决定，二十七日到二十九日参加完在 Ebernburg 的小研讨会後，马上定了机票，马上飞奔回台。 庆幸的是，身边有友人支持，即便我陷入不自觉的低潮，甚至做出了一些，说出 了一些不该作的、说的事。有他们在，至少用这些借来的勇气，我可以撑到离开 这个德国小城。 火车在法兰克福中央车站误点，机械故障。我那时差点没喊出来︰「我阿公快死 了，你们却在这里慢慢地修火车头，连个广拨都没有！」 但我没喊，含着着急的泪，我跳下火车，凭着对法兰克福中央车站的熟悉，迅速 地直奔地下室的近程火车站，搭地铁到了机场。 回到台湾，看到躺在病床上的外公，真的很伤心难过。好好的一个人，因为黄胆 ，全身都变黄了，像是笋乾的颜色﹔骨瘦如材，但脚却又水肿。原本以为见不到 外公最後一面，因为几天前一度病危。但我到的时候，外公居然还可以睁眼，点 头，甚至听到我研讨会上成功地得到许多回应，他还用尽全身的力气为我鼓掌…… 回台北休息了几日，便再次搭火车回去，接替在医院轮班的小舅一家。但没想到 ， 或许其实曾想到，那就是外公在人世的最後一个晚上。大约从凌晨一两点开 始，看着他的生命蹟象逐步的减退，盯着仪表看着数字一个个减少，我只能握着 外公的手，猜着他到底在想什麽。其实我都猜错了，到出殡之後，我才晃然大悟。 「可以通知家属了」，他们这样说，我拨了电话给小舅，小舅哇的一声哭了出来 ，我马上发现，只有我还能稳住大局︰小舅大事关心，舅妈感情丰富，表弟们年 纪太轻。请他们叫救护车，签一些紧急的文件，让小舅处理跟殡葬业者的外务， 我就陪外公。当护士帮忙导流，把液体从胃里抽出来，啊，那都是血啊。外公到 底受了多少苦。 救护车上，我请随车护士尽量按外公的呼吸帮忙，一边跟外公说，快到家了，快 到家了。一回家，大家手忙脚乱的开始铺床，换衣服，我一直很不忍外公还要受 这些折腾。也只好一直在他耳边说，放轻松，我们都会勇敢。直到他咽下最後一 口气，看起来是真的放松了。 照顾完外公，剩下这些活人我也一一讲了几句，外婆是伤心欲绝，小舅忙着报讯 ，舅妈泪流满面，而表弟们应该是不知所措，不过我那时应该还满平静的，看到 我镇静的样子，他们好像也好过一些。 但我何时平静过了啊！上完第一柱香，我悄悄地躲出家门，想着不要让外公看到 我软弱伤心的样子。但我小时候就是外公外婆拉拔长大的，怎麽能不难过？一走 出家门，闪到了路旁，外公开心的笑脸在脑中出现，我便支撑不住了。倚着墙痛 哭，真的是痛哭。 剩下的事便简单多了，丧事也刚好赶在我回德国之前大致结束。只是有几幕我大 概忘不了。母亲从台北赶下来，在门口憔悴地问的那句「要跪吗？」；出殡当天 ，全家围着棺椁吃最後一餐；舅公来时，大伙跪接，「见舅如见娘」；在灵前家 祭的跪拜；跟着出殡的行伍的送行…… 外公真的很照顾我，不仅把最後的几刻交在我的手里，也让我在回德国之前送了 他最後一程。只是我那时就差了这一点，差一点就能感觉到外公临终的想法。我 问了好多笨问题，猜了好多都猜不到，好几天以後我才知道啊。 Alex 说得很对︰「我同意你说的，悲剧让我们便得更坚强。但是我们真的需要 变得这麽坚强吗？」 但悲剧还是一直会发生，我们也会一直变坚强吧。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 91.3.210.212 ※ 编辑: phyton 来自: 91.3.210.212 (03/09 06:42)