周六夜晚，离开健身房後，突然想看电影。就近去了中华夜市的日新 戏院，依旧和记忆中的一样热闹。 售票的小姐姐人很好，给了一个人看电影的我很好的位置。电影还没 开场，影院惨白的灯光照在空荡的猩红座椅垫上，感觉有些清冷；我在座 位上吃着椒盐香四溢的咸酥鸡，享受烫嘴的肉汁在舌尖散溢的快乐。单身 的好处之一，是不用顾虑另一半会嫌弃自己不忌口而堆叠过多脂肪的走钟 身材。 来了一对年轻男孩在我隔壁的位置入座。高壮短发微黝黑的，有着缤 纷的左手花臂；削瘦微分碎盖白净的，戴着白钢精致的耳骨环；他们说话 的声线让我感觉有些江湖气，空气里弥漫出淡淡的男香，已是尾韵，只剩 微微的柑橘混合着木质调气味。 灯光熄去，银幕播放着预告片，音响遮掩不了隔壁男孩的窃窃私语。 似乎是白净男孩座位前方的男人太高大挡住了视线，黝黑男孩与他换了座 位，白净男孩坐到了我旁边。过了一下，黝黑男孩拍拍前方的椅背，用低 沉的台语嗓音请前座的男人坐下去一些。 电影开演了，两人还是低语着，我转头看向他们，却迎上他们的视线， 有些尴尬的我悄声对白净男孩说：「我再坐过去一个位置，你们可以坐过 来。」 ◇ 银幕里镜子碎开时突然爆出声响，我吓得抖了一下，转头瞥见白净男 孩的手紧紧抓着黝黑男孩的花臂，偶尔身体整个倾过去以环抱的姿态拿起 黝黑男孩的饮料喝。 爱情有光，在黑暗的影厅里闪耀，两人的无声互动，比银幕里的最终 圣事还要好看。 ◇ 曾经，也有个人在看电影时那样子与我互动。 我从年轻时就很爱进电影院里看电影，但很少一个人做这件事。大学 时，第一次和情人约会，是去公馆的电影院看神鬼传奇。看完电影出来时， 下起了滂沱大雨，情人伸手把差点被屋檐滴下的雨水淋到的我搂进来，我 转头仰视他，他朝我眨眨眼微笑。 我们就那样站在屋檐下，边聊天边等雨停。 那时聊了什麽，终究是不可考了，但街边车轮驶过溅起盛开的水花， 与空气里飘散着的夏季潮湿的味道，情人垂在眉梢的发丝，我依稀还能记 得。 情人骑着机车载我回师大宿舍，红砖围墙还淌着雨水的痕迹，斑驳的 人行砖道破碎处还残留水洼，他为我解开安全帽帽扣，爽朗的向我道别。 「可以把电影票根给我吗？」我问。 他边伸手从口袋拿出票根，边疑惑的问我：「喏，给你。你要这个做 什麽？」 「当作第一次约会的纪念啊。」 ◇ 纪念，往往是因为预感有一天会失去，想留下些什麽，才去做的事吧。 多年以後，我遇见了一个和我一样爱看电影的情人，最常约会的场所 是假日的电影院。每一次看完电影，我都留着票根作为纪念。情人觉得我 很傻，他说，这是日常，不用纪念。 这样的日常，维持了十年。 不过十年。 和光速一样，转瞬就成为过去。我把情人变成了室友，而我的室友把 我变成了陌生人。 ◇ 打开铁盒，鹅黄的灯光下，热感应纸印成的电影票根上的字都消失不 见了。 岁月狠心冷面，没有温度的时光消磨了情感与纪念的凭据。曾经在一 起看过电影的午後或深夜，全都模糊成失准的修辞，再也没有办法精确的 说明剧情。 觉得好哀伤。原来我什麽都留不住，或者说我只能「曾经拥有」。 ◇ 开始练习一个人生活。独自去健身房，重训、有氧，用耳机把自己隔 离在现实之外；独自上餐厅吃饭，一个人咖哩饭或者火锅偶尔烧肉，更多 时候其实都在自虐的饮食控制；独自睡觉，虽然某些时刻会因为太寂寞而 与找人取暖。 再也不留下电影票根了。 再也不要纪念什麽时刻了。 但我其实好想、好想，再也不要一个人了。 -- Fb：[email protected] IG：turnturncat --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 210.209.146.173 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/gay/M.1757855135.A.E23.html