1977 年，教育家叶公超与堂妹发生不正当关系，两人的地下关系被妻子袁永熹发现后， 婚姻破裂，袁永熹带着孩子去了美国，晚年时，叶公超一直期盼着妻子能够带着孩子回他 身边，可直到他死，妻子都没回来看他一眼，甚至就连他的葬礼也没有参加。 1981 年台北的冬夜，荣民总医院的病房里弥漫着消毒水的味道。 叶公超躺在病床上，枯瘦的手指攥着一张泛黄的照片，照片上年轻的袁永熹穿着旗袍，站 在清华园的紫藤花下笑。 他浑浊的眼睛望着窗外，嘴里反复念叨：“永熹该回来了，孩子们也该回来了……” 可 回应他的，只有雨打玻璃窗的滴答声。 谁还记得，1929 年的北平，叶公超是北大最年轻的教授，站在讲台上讲济慈的诗，西装 袖口永远熨得笔挺。 台下的袁永熹是物理系的才女，梳着齐耳短发，笔记本上除了公式，还抄着他随口念的英 文句子。 他追她时，用剑桥带回的羊皮纸写信，字迹飞扬：“你的眼睛比牛顿的力学定律更难懂， 却让我甘愿研究一辈子。” 婚礼那天，冰心送来贺礼，说：“这是两个灵魂的相遇，该是神仙眷侣。” 婚后的日子，曾有过蜜里调油的时光。袁永熹会在他熬夜写文章时，端来温在炭炉上的莲 子羹。 ；他去欧洲讲学，带回的不是珠宝，而是一箱子绝版诗集，说：“这些比钻石更配我的太 太。” 1937 年战火纷飞，他们随西南联大迁到昆明，住的土坯房漏雨，袁永熹就用搪瓷盆接着 ，夜里听着雨声，他给她讲莎士比亚，她给他算家里的用度，日子清苦却安稳。 变故发生在 1941 年。叶公超为转移叔父守护的毛公鼎，冒险潜入上海，被日本人逮捕。 四十天的牢狱之灾，皮鞭抽烂了他的背，他始终没吐露国宝的下落。 最终救他出狱的，是堂妹叶崇范 —— 她借着探监的名义，暗中传递消息，才让外界得以 营救。可这场 “患难与共”，却越过了伦理的边界。 消息传到昆明，袁永熹正在给孩子们缝棉衣。她拿着信的手直抖，信上没细说，只说 “ 叶先生与叶女士情谊深厚”。 她没哭，也没闹，只是把刚做好的棉鞋收进箱子，第二天一早就带着两个孩子去了码头。 朋友劝她：“他或许是一时糊涂。” 她望着远去的船帆，轻声说：“有些东西碎了，就 拼不回去了。” 这一走，便是四十年。叶公超后来官至 “外交部长”，身边从不缺陪伴的女子，却总在 酒后对着旧照片发呆。 他托人给美国的妻儿寄钱、寄礼物，都被原封不动地退回。 袁永熹在加州大学教物理，把两个孩子培养成了博士，她的课堂上永远严谨冷静，没人知 道她抽屉里锁着那封宣告决裂的信。 1979 年，叶公超中风后半身不遂，躺在病床上，让老同事给袁永熹带话：“我知道错了 ，想再见一面。” 回信只有寥寥数字：“往事已矣，各自安好。” 1981 年他弥留之际，还在问护士：“我太太来了吗？” 直到心电图拉成直线，那扇病房 门也没被推开。 多年后，袁永熹的女儿在整理母亲遗物时，发现一个旧盒子，里面有叶公超写的所有情书 。 还有一张字条，是袁永熹晚年写的：“爱之深，才恨之切。他毁的不是婚姻，是我对人性 的信任。” 她最终没能原谅他，临终前特意交代：“骨灰不要带回台湾，更不要与他合葬。” 如今，台北的墓园里，叶公超的墓碑孤零零地立着；而袁永熹的骨灰，撒在了加州的太平 洋里。 那对曾经在清华园里许下诺言的恋人，终究被岁月和背叛隔成了两岸，连死亡都没能让他 们重逢。 或许就像叶公超晚年写的诗里说的：“最痛的不是离别，是你曾信过的人，亲手把你的世 界烧成了灰。” -- https://www.youtube.com/watch?v=rhmUfS_437Y&t=1327s 《光影之後》「圣经里的群鬼是真的！」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.136.212.135 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/historia/M.1756126180.A.59C.html