照片： http://www.flickr.com/photos/nndog/4384777679 Shopping Design 2月号：2010第20期 双月刊 * 刊别：双月刊级别：普遍级 * 出版地：台湾语文：繁体中文 * 出版社：巨思 * 出版日期：2010年02月12日 Lesson 08‧Haruki Murakami 搞Band、开店、写文章……村上春树都帮得上忙／阿凯×李欣岳 1976乐团主唱阿凯和前科技财杂志工作者李欣岳， 在位於公馆的「海边的卡夫卡」咖啡，畅谈村上春树对他们人生的影响 P:84～P:85 搞Band、开店、写文章、面对生命的 虚无和前中年焦虑，村上春树都帮得上忙 Dialogue Haruki Murakami's Modernity 文字整理＝李欣岳 摄影＝陈敏佳 摄影协力＝刘建成‧李盈霞 场地提供＝海边的卡夫卡 （位於台北市罗斯福路三段244巷2号2楼，有咖啡、轻食，可以品酒， 附设一个小型书店，常有艺文活动和独立乐团的小型演出在这举办，提供免费无线网路） _______________________________________________________________________________ 阿凯（陈瑞凯） 1976年出生，A型金牛座。资深文青、1976乐团主唱、公馆「海边的卡夫卡」咖啡店老板。 除了开了一间以村上春树小说作为名字的店，阅读村上春树的过程中，不断找到音乐创作 的灵感。一手包办1976全部的歌词创作，持续累积喜爱独立摇滚的年轻歌迷。 _______________________________________________________________________________ 李欣岳 1976年出生，B型金牛座。目前为专案文字与编辑，先後服务过《数位时代》、《e天下》 、《Cheers》，当过几本财经杂志的特约记者。毕业於理工大学，当多数同学都在园区 或是科技产业努力打拼之际，他受村上春树影响而走入文字工作，并把小说文字抄成笔记 ，当成人生格言。 _______________________________________________________________________________ 李欣岳（以下简称李）在台北公馆这一带，「海边的卡夫卡」已经成为一家非常知名的艺 文咖啡店，从店名可以非常清楚知道这是村上春树书名开的咖啡店。比较让人好奇的是， 在他这麽多的作品中，为什麽会选这本作为店名？ 阿凯（以下简称凯）在2003年的时候，我和阿宽（「挪威的森林」咖啡店创办人）就开始 讨论要开咖啡店，我们心中的想像是空间大一点，可以办座谈会、演讲、表演、电影放映 ，然後有卖书、CD。一直讨论了大约两年的时间，一直到2004年才找到地方，然後开始想 店名。 我非常希望店名能和村上春树有关，所以《海边的卡夫卡》是很理想的店名，刚好那时这 本小说刚出来，我自己非常喜欢。这本书可以说是日本的希腊神话，你不觉得吗？日本人 之前没有这类的希腊神话，所有的希腊神话都是公路电影式的，一个人的寻求、成长、个 人英雄式的。日本的文学作品很庞大、很灿烂，但我感觉没有希腊神话式的，这本也是村 上春树长篇小说中，我最喜欢的一本，所以才决定用这个店名。 李 在《海边的卡夫卡》之前，村上有没有其他作品打动你？ 凯 《挪威的森林》，因为我喜欢爱情题材，《挪威的森林》是很好的爱情故事。此外， 书里面有浓厚的个人孤独感。我还在当学生的时候，时报出版社刚好以村上春树的小说为 主力在推蓝小说，我差不多高中的时候就开始看了。 以前看《听风的歌》的时候，就很想要开店，因为那是他的第一本小说，那时还在经营爵 士酒吧，还不是小说家，写小说是利用经营的空档写的。最近因为村上春树创作30年，时 报有另外出过去小说的纪念版，里面的序是村上春树写给台湾读者的一封信，里面有一段 跟我们1976乐团遇到的状况有点接近。他说创作30年来，都是20几岁的年轻人写信给他， 到最近一位20几岁的年轻人写信给他，说他从爸爸的书架上拿下村上春树的小说，他很惊 讶，因为他跟爸爸没有那麽好，总觉得和爸爸是不被互相了解的，可是後来他觉得爸爸很 酷，因为和他看同一本小说。村上春树说，好像30年来，他主要的读者年龄没有改变，都 是20出头的年轻人，这和我们乐团的状况很像，我们的听众也一直都以20出头为主。 李 我差不多是大学期间开始接触村上春树，村上春树在台湾发烧的时间比日本大盖晚 了10年，最先出中文版的是《1973年的弹珠玩具》和《遇见100%的女孩》。在长篇小说的 出版顺序上，时报可能走自己的编辑上的考量，并没有依照村上春树创作的顺序来出版。 我密集读完村上春树的长篇小说之後，就开始非常喜欢他。但後来没有新长篇小说可读的 时候，他的其他类型作品，还是会找来看，但是并没有那麽打动我，有些甚至没看完就停 下来。直到《海边的卡夫卡》出来之後。这本笑说无论是架构或是文字的叙述上，我感觉 是比之前任何一本小说都还要更完整，才又重新喜欢上村上春树，进而依照他的创作年代 ，重读他所有的长篇小说，有几本甚至会一看再看。可以这麽说，读村上春树的小说，是 治疗我30岁上下这几年「前中年焦虑」的解药。讲到《海边的卡夫卡》，前半部的小说场 景是在东京近郊的中部，听说你在咖啡店筹备期间，还特地跑去中也一趟。 凯 那年为了看Summer Sonic音乐季，我就住在中野。中野的感觉很闲散，也很奥妙，往 东是新宿，往西是吉祥寺，这两个地方都发展起来了。中野是老日本，出了车站会看到圆 形拱的卖场，再往里走有很多小巷子，真的会有小野猫在巷弄里穿梭，就是老日本的感觉 。我出国很少住民宿，那次我住的民宿是一个台湾人开的，以前这在屏东，後来嫁到日本 的阿婆，我就住在中野综合医院附近。 李 中野前几年前我也去过一次，感觉就跟你讲的很像。其实如果村上春树迷要去东京 ，有不少小说场景可以逛一逛。很特别的，是其中几个场景都在JR中央线沿线，比如说 中野，或是《挪威的森林》里的吉祥寺。 除了开咖啡店以外，你另一个身分是1976的主唱，负责乐团的词曲创作，阅读村上春树的 作品，和你的音乐创作有没有关系？ 凯 其实我一直都很想写小说，只是这几年一直都在写歌，最近我开始要来写小说了， 故事架构已经准备好了。我写作的动机产生的确是因为村上春树，村上春树的小说是富裕 社会的代表，很像我们六年级的这个年代。我认为我们是解严之後正在青春期的世代，以 我自己来说，我比较不喜欢读华文小说。现在想起来当然觉得自己很「ㄍㄟ敖」，但当时 华文的小说比较多是爱国或乡土文学，我不是很喜欢这些，可是村上春树的小说里面有西 方世界，有富裕的社会，差不多就是我们开始疯狂去听西洋摇滚、爵士、古典乐的年纪， 因为我想了解外面的世界，很自然就会喜欢村上春树，那对我来说是世界的语言，所以我 相信这个世代的台湾人会很喜欢他，只要那时你在国中到大学还在学校时期，不可能会不 感动。不然就只有一种选择，而你完全知道另外一个选择有什麽。 李 在你词几年的音乐创作过程里，村上春树对你最大的影响是什麽？ 凯 其实自己一路走来的过程，很多都是自己後来才知道的。对我来说，我就是来自中产 阶级富裕家庭的小孩，我爸在银行上班，我妈是家庭主妇，我想要离开这种命运，即使到 现在，我还是不知道自己是谁，可是我会一直去尝试。比如说音乐的创作，我会慢慢自我 找寻。後来发现，就算最後是空集合也没有关系，只少我有一直在找寻。在村上春树小说 里那巨大的孤独感，就是找寻的过程，我没有离家，没有他小说里那麽酷。以最新这部 《1Q84》来说，你有没有发现他里面所有人都离家了，青豆、天吾、深绘里还有那个保镖 ，所有人都因为不同的原因离家了，《海边的卡夫卡》里面的老人与少年也都离家了。 李 离家、寻找、孤独的确都是村上春树小书的基调，我相信这绝对和他自己的成长背景 有关。他小说里的城市感非常强烈，但其实他是在京都出身，从小在关西长大，是日本非 常具有历史感的地方。而他的父母是中学老师，某种程度可以这麽说，他自己也是离家， 想脱离自己命运。 这几年开咖啡店、玩乐团的经验，我相信你一定接触、认识了非常多喜欢村上春树的年轻 人，在他们身上，你有没有什麽有趣的发现？ 凯 我觉得文艺青年不是什麽坏事，但是喜欢摇滚乐的年轻人能会觉得文艺青年很穷酸。 对我来说，我觉得有文艺生活的兴趣是很好的事情，我自己猜想，喜欢文艺的青年人，一 定都有某种程度找寻的过程。 李 你自己在找寻什麽？ 凯 我一直在找「我是谁」、「我能不能摆脱这些」，所以我要写小说，把我自己的经验 分享出来，看能不能找到和我有相同经验，或是感受到这逸经验的人，这样也许就能比较 知道我自己是谁了。 李 你怎麽看待「体制」这件事情？ 凯 体制对我来说，他现在对我的意义可能更大，因为还包括了价值观。 细小的来说，我现在要缴税，另外比如我几岁前要买房、买车，这些更像是价值观，整个 价值观的牢笼更大，大家都彼此都不太会问最喜欢的小说家是谁?最喜欢哪个摇滚乐团？ 我觉得我是幸运的，在这里面我可以分享看起来一点不重要的事情，对价值观没有帮助也 没有破坏，我一直都是这样子生活。你呢，怎麽看待体制？ 李 村上春树的小说对我在这方面的启发真的很大。小说里的主角，大多是「我」，相较 他在体制外的朋友，他是在体制内，可是相对於真的在体制里那群穿西装、打领带的配角 ，他又在非常边缘，他一直都处於在体制内外交集的那一圈。某种程度来说，我觉得他很 像我们这个时代的状况，大多数即使身在体制内、大企业内，但其实都不甘心仅此而已， 都会想要去尝试一些认识自己、冲撞体制或是价值观的事情，很像《挪威的森林》里面 永泽讲的：「想在这广大强悍的世界里，试一试自己的能力。」 村上春树的小说里面，一直有一种对体制的反省与面对。最新的长篇《1Q84》真的就非常 精采，写的是在体制崩解下的个人与社会关系，每个人都有一种面对体制的姿态，青豆成 了奉命指令执行的杀手，天吾则是被迫卷进复杂体制的业余作家。而整本书也瑶瑶呼应了 欧威尔的《1984》，用Little People来对照欧威尔的Big Brother，整个阅读经验非常畅 快。 凯 《1Q84》整本书的笔调很轻松，但是重量很重，欧威尔的《1984》还ㄍ一ㄥ一点， 因为他本身是社会学家，他是用预测未来的方式来写，80年代美国超强，就是那个 Big Brother，它用经济控制全人类，和小说里的预测非常吻合，能够解决问题的，一定 要是叛逆、对自由主义还有期待的人。村上春树《1Q84》则是用回顾过去的方式来写。 我後来去查，1984年这年奥姆真理教成立，後来发生东京地下铁的毒气事件，村上春树一 直对这件事情很关注，还写成两本报导文学。是不是说当年日本是在一个很危险的状态， 比如说身心疲惫、集体意志朝向很诡异的方向前进、走向资本主义的最极端，才出现了这 麽病态的宗教。 李 若以经济发展来看，1984年这一年的确日本经济实力的最高点，日本的出口非常强 ，从1985年开始日币大福升值，1986年美日爆发贸易大战，随後日本出口下滑，房地产的 泡沫越吹越大，终至破裂，一直到今天日本经济都还回不来。我想。村上春树的确觉得小 说家有这样的义务，去问那年代日本怎麽了。 凯 那个时代确实值得记录的，村上春树在藏是对日本过去历史伤痛的抚平，这也是他能 做的，影响日本最深的应该不是资本主义，应该还是集体的社会情绪。在这里面，日本人 是单独存在的，和全人类没有太大的关系。这是不是日本要走出来的地方？我也知道，等 《1Q84》第三本甚至第四本出来之後才会知道。 ______________________________________________________________________________ 阅读村上春树，李欣岳推荐的小说场景...... 都电荒川线------这是现在东京市区唯一一条路面电车的路线，老旧的电车穿越东京，别 有一番风味，可以感受到两侧民房近在咫尺，彷佛伸手就可以摸到晒在後院的棉被。 在《挪威的森林》中，渡边在一个周末的早晨，就从「早蹈田」搭都电荒川线到「大塚」 ，而在这条路线上遇到直子，展开了後来的情结。 吉祥寺与井川之头公园------在JR中央线上，《挪威的森林》中，大学爆发学运之後，渡边为了躲避同学间的派系纷争，而搬到吉祥寺附近。这是东京郊区非常宁静的 住宅区，可看到传统的日式楼房和悠闲的日本人。地铁站出来步行约10分钟的井之头公园 ，是东京少数的绿色公园，种植大批树木，一直蜿蜒到三鹰地带。《寻羊冒险记》中， 村上春树和耳朵很漂亮的女友喜欢在周三的早上，到三鹰附近的糙地上散步野餐。 井之头公园周末有Art Market，有贩卖各种日本手工艺或是街头艺人的表演。 日比谷公园------位於丸之内皇居附近。这座公园的历史已经超过百年，而东京最繁华的 银座，就在步行距离之内。在《世界末日与冷酷异境》最後，主角将陷入沈睡的那天早晨 ，和图书馆资料查询的女孩一起躺在公园草地上喝啤酒。女孩离开後。主角开始回想 《卡拉马助夫的兄弟们》里三兄弟的名子，喝完啤酒抽烟，把文学性省察从脑袋里赶走， 然後从皮夹拿出信用卡，在烟灰缸里烧掉。 _______________________________________________________________________________ 阅读村上春树，阿凯推荐延伸聆听的音乐...... 钢琴家顾尔德（Glenn Gould）------他是出现在村上春树小说中最多次的古典演奏家，他 弹奏出来的巴哈非常灿烂，和我们想像中巴洛克音乐该有的四平八稳协调完全不同。 可以说他是天才的原型，一定要坐在父亲为他做的椅子上弹奏、依赖母亲、总是穿一大推 不管是不是很热或很冷、喜爱孤独终身未婚......（推荐版本：郭德堡变奏曲／顾德尔 演奏巴哈DVD The Golderg Variatuon From Glenn Gould plays Bach） 杨纳杰克／小交响曲（Janacek／sinfonietta）------在《1Q84》之前，对古典乐的认识 没有包含杨纳杰克的这一首小交响曲。这首曲子是这位捷克作曲家唯一的交响曲作品，气 势恢宏。村上的世界里，这首曲子由一个计程车司机与他的高级车内音响流出，青豆意外 发现自己对她的熟悉，之後进入了平行的宇宙......（推荐版本：Bartok:Concerto for Orchestra & Janacek:sinfonietta／George Szell） 比尔伊文三重奏／给黛比的华尔兹（Bill Evans／Waltz for Deddy）------村上春树的 《爵士群像》中提及了Bill Evans。这张唱片绝对是爵士乐中钢琴家的入门首选，一开始 的「my foolish heart」就很心碎。不只是对爵士乐迷来说很重要，古典乐迷或是流行音 乐爱好者，一定都会因为这首歌曲旋律而斟上一杯酒，取消一个可能很重要的约会。 披头四／挪威的森林（The Beatles／Norwegian Wood）------村上春树的《挪威的森林》 是我心中最完美的小说，或者说是爱情故事，文字把画面都紧紧的扣在一个朦胧的基调。 我记得在看那部小说时，那时候是青春的颜色，有时我是渡边、有时候是直子、有时候是 小绿......。The Beatles这首小品歌曲讲述的是一个年轻男孩到喜欢的女生家一晚，确 什麽都没有发生的故事，忧郁淡淡的，青春确是浓得要炸开了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.117.79 ※ 编辑: evonndog 来自: 118.168.117.79 (03/05 02:23) ※ 编辑: evonndog 来自: 118.166.209.170 (03/06 10:17)