(虽然跟1976没有直接的关系，但蛮好看的文章^^) http://blog.roodo.com/honeypie/archives/12438873.html (from 地下乡愁蓝调 / by 马世芳) 一九七六年那只可乐瓶 那是一只在神话场景中烁烁发光的玻璃瓶。热血歌手拎着它上台，慷慨陈词，然後愤 然掷之於地，霹雳一响，流光四溅，全新的历史篇章於焉开启。 一九七六年十二月三日，淡江文理学院（今淡江大学）有一场民谣演唱会。据说，那 个不修边幅的胖子，扛着吉他，拎着可乐瓶，上了台便说：「从国外回到自己的土地 上真令人高兴，但我现在喝的还是可口可乐。」他转向舞台上刚刚唱完英文歌的同学， 不客气地问道：「你一个中国人，唱洋歌，什麽滋味？」 那同学愠然回道：只要旋律好，外国歌中国歌都唱。胖子显然对这答案不满意：「我 们请今天主持的陶小姐回答这个问题，她主持节目十多年，一定可以给我们一个满意 的答覆。」 广播人陶晓清那天应同学邀约来主持节目，演出人并不是她找的。面对突然的尴尬场 面，她试着打圆场，据说她是这麽回的：「并不是我们不唱自己的歌，只是，请问中 国的现代民歌在什麽地方？」 胖子有备而来：「在我们还没有能力写出自己的歌之前，应该一直唱前人的歌，唱到 我们能写出自己的歌来为止。」──这是小说家黄春明在《乡土组曲》一书的名言。 然後据说，胖子奋力把可乐瓶掷碎，吓坏了不少同学，接着弹起吉他，唱起1948年李 临秋作词的歌谣「补破网」： 见着网，目眶红，破到这大孔， 想欲补，无半项，谁人知阮苦痛？ 今日若将这来放，是永远免希望， 为着前途针活缝，找家俬补破网...... 这首歌曾和许多闽南语歌谣一齐被国民党禁唱，理由不外「传播灰色消极思想」。然 而，它仍在民间传唱不辍，并在後来的政治抗争运动中，披挂上更激切的象徵意义。 对听惯了The Carpenters和John Denver的同学来说，这首歌未免太不合时宜，况且胖 子的歌喉实在不怎麽样。底下嘘声四起，胖子充耳不闻，又唱了1933年周添旺作词的 「雨夜花」： 雨夜花，雨夜花，受风雨吹落地 无人看见，每日怨嗟，花谢落土不再回 花落土，花落土，有谁人倘看顾？ 无情风雨，误阮前途，花蕊若落欲如何？...... 他甚至还唱了1925 年黎锦晖写的「国父纪念歌」（原本叫『总理纪念歌』）： 我们国父，首倡革命，革命血如花 推翻了专制，建设了共和，产出了民主中华...... 是有那麽几个人鼓掌，但嘘声更多更响。胖子生气了，他涨红脸说：「你们要听洋歌？ 洋歌也有好的！」於是他唱起Bob Dylan的Blowin' in the Wind，一首曾在十三年前 敲醒万千西方青年的歌： 一个人要仰头几次，才能看见蓝天？ 一个人得长几只耳朵，才能听见人民的哭喊？ 得夺去几条性命，才能让他明白，已经有太多人死去？ 答案哪，朋友，在风里飘荡， 答案在风里飘荡...... 唱罢，据说，胖子激愤呼吼：「我们应该唱自己的歌！」，然後丢下满场错愕，下台 离去。 这胖子名叫李双泽，时年二十七岁。九个月零七天之後，一九七七年九月十日，他在 淡水为救人被大浪卷走，得年二十八岁。从「淡江事件」到溺海身亡，短短两百多天， 他身体力行，写下九首新作，包括後来传唱极广的「少年中国」和「美丽岛」。他始 终念兹在兹的「唱自己的歌」，後来亦变成一代人朗朗上口的启蒙名句。 一九七六年冬夜那场突发事件，既无录音，更无照片，只有在场者的事後忆述，不免 染上重重神话色彩。那只被砸碎的可乐瓶，在这段史称「淡江事件」或乾脆叫「可乐 事件」的传奇之中，始终是画龙点睛的关键道具。那瓶可乐，究竟背负了多少沈重纠 结的历史情绪？ 据查，可口可乐进入华人世界，始自一九二○年代，但流传始终不广。大陆易帜，国 府撤台之後，两岸更无引进。直到一九六八年，可口可乐方才正式设厂台湾，距「美 军顾问团」在一九五一韩战後大举驻台，倏忽已十七年。美国流行文化亦随美军驻台 而渐渐取代早年的东洋文化，成为台湾青年时尚主流。可口可乐，和牛仔裤、好莱坞 电影、还有美军电台播放的「热门音乐」一起，成了「西风压倒东风」的象徵。 一九七一年，台湾被迫退出联合国，次年尼克森访问北京，签署《中美联合公报》。 不到三年，全球近三十国陆续与台湾断绝外交关系，愈形孤立的国民党政权以「国际 姑息逆流」称之。那段时间成长的台湾青年，面对的是一个动荡不安的「大时代」， 世界纷纷乱乱，整片岛屿被抛向未知，大人眼中满载着惶惑，青年的身躯则翻腾着澎 湃的民族热血。「保钓」运动初兴，成为集体情绪宣泄的出口。一度在六○年代蔚为 主流的「存在主义」风潮，那股苍白、虚无之气，到七○年代渐渐化开，让位给乡土 与现实主义的艺文路线。 七○年代初，还在淡江念书的李双泽，在台北「哥伦比亚」咖啡屋结识一群年轻歌手： 胡德夫、杨弦、吴楚楚、杨祖珺......。起初大家都唱英文歌，崇拜Bob Dylan、Joan Baez、Donovan和Paul Simon，却渐渐在那样的时代气氛下，感到「唱洋歌」之底气不 足──你我唱得再像，毕竟生来不是白肤碧眼。那歌写得再好，毕竟并非我乡我土所 出。这股心虚一旦勾起，便难再扑灭，唯一出路，便是自创新曲，在「洋歌」与市面 上被诋为「靡靡之音」的本地流行歌曲之外，另辟道路。李双泽居中鼓吹，尤其热切， 各人摸索试验，总算有了几首成果。 一九七五年，杨弦终於「正式打响革命第一枪」，在当年最体面的演出场地「中山堂」 举办创作歌谣发表会，演唱余光中诗作谱曲的新歌，之後发行唱片《中国现代民歌集》， 回响远超预期。广播人陶晓清在「中广」节目邀访歌者，播放新曲，筹办演唱会，在 原以西洋「热门音乐」为主的节目中专辟时段，介绍青年新创曲，成为最重要的「推 手」。然而，几乎没有人意识到那可以是一场「运动」，更不敢奢想自己的歌真能动 摇整个时代──那几个青年人，脑中大约是从未浮现「流行」二字，而更像同人团体 的「艺文实验」吧。 李双泽，或许是极少数的例外。他始终抱着极其强烈的使命感，并且深深相信歌曲作 为革命武器的潜在力量。 「可乐事件」那一夜，李双泽刚刚浪游世界归来。他从淡江辍学，花两年遍历欧美各 国与父亲的侨居地菲律宾，大开眼界之余，也体验了白人社会的种族歧视，见识了帝 国主义残留的殖民阴影。从西班牙的农村，菲律宾的鱼市到纽约的街头，年轻人喝的 都是可口可乐，听的都是英文歌──他曾在菲律宾拍下一帧照片：背景是球场的草坪， 铁网围篱高悬着鲜红巨大的可口可乐广告牌，一位穿牛仔裤的青年闲坐其下，茫然远 眺。微言大义，点滴在心──这帧照片在他死後被好友梁景峰选为遗作文集《再见‧ 上国》封面。 那晚的主持人陶晓清，正巧是我母亲。据她回忆，那天原本办的便是西洋歌曲演唱会， 类似活动，各地校园几乎每星期都有，并不稀罕。登台的不只淡江同学，还有在着名 的「艾迪亚」西餐厅驻唱的赖声川、胡因子（便是後来的巨星胡茵梦），李双泽也有 交情的。那天现场的学生并不多，相较於杨弦前一年在首善之都心脏地带办的那场演 唱会，台下冠盖云集，艺文媒体密切注意，相形之下，淡江这场活动实在是简陋而随 兴的。若非这「擦枪走火」的风波，事後校园刊物追叙、论战，把它变成了传奇神话， 这场演唱会，大抵就和当年千百场校园演唱一样，很快就会被遗忘了。 三十多年之後，我们才知道：「可乐事件」那天，李双泽并非受邀演出的嘉宾，而是 去替胡德夫「代班」──演出前夜，胡德夫在驻唱的餐厅和人打架，据说打赢了，但 还是挂了彩，於是自己去医院包紮，懒得留院休息，迳回租处二楼後阳台，抽菸看风 景。浑不知自己失血过多，竟然眼一黑，凌空跌到楼下堆着的啤酒空瓶木箱上，碎玻 璃扎了一身，牙也碰掉了。狼狈回到医院急诊室，护士惊呼「你怎麽又来了！」 原本胡德夫还想带伤赴会，但牙没了，唱歌会「漏风」，只好紧急央求老朋友「救一 下」。那天他虽不能上台，还是去了淡江。胡德夫记得的是：李双泽上台前八成喝了 酒壮胆，登台时满脸通红，「像扛扁担一样扛着吉他」，那只可口可乐玻璃瓶并非捏 在手里，而是吊挂在琴头，随着胖子的大步流星一晃一晃。 我的母亲记得的却不是这样：她说，李双泽根本没有拿什麽可乐瓶，他带上台的大概 是一只杯子之类。而且，他也没有在台上摔破那只不管是杯子还是瓶子，那是後来的 人加油添醋的情节。 所以，这整个事件中真正摔碎了的瓶子，其实是前一天晚上被从天而降的胡德夫压破 的那几箱啤酒瓶，不是什麽可口可乐？ 李双泽死的那年我才六岁，究竟是否见过这位胖敦敦、大嗓门、邋里邋遢的叔叔，也 不记得了──对他，我唯一的记忆，来自《再见‧上国》封底那帧照片，一个戴黑框 眼镜、赤膊套着连身工作服的胖子，满头乱发，盘坐抱琴，咧齿而笑──李双泽存世 的照片不多，但每张照片里的他都笑得很开怀，彷佛对生命很满意，对世界也有无穷 信心。 曾几何时，我不但活过了李双泽在世的年纪，也比当年主持晚会的母亲多长了好几岁。 二○○七年十月，「野火乐集」整理出版李双泽遗作录音，并在淡江大学活动中心办 了一场致敬演唱会。母亲事隔三十一年重返旧地，担任主持人，我则应邀与她搭档。 开场嘉宾是满头白发的胡德夫，他终於还了老友当年「救火」欠的那个人情。 灯暗幕启。一束聚光灯打在舞台上一只曲线玲珑的可乐瓶，反射出四散的流光，彷佛 满盛着晶莹耀眼的故事，静静等着谁来打碎。 （写给《上海壹周》） -- ☆还 有 甚麽 值 得 歌颂 . ． * . ． 〒 ╔╦══╮╔═══╮ ═╮ .╔═╩═╮● １９７６《不合时宜》１ …╔╯╮═╮║╔═╮║╔╮═╬╮║╔═╮║ http://ppt.cc/c_pD ９ n . ║ ║▄║║╔═╮║╠╬═╬╗║╠═╣║. * 《不合时宜》试听贴 ７ a ║‥║▄║║║▄║║╚╯╚║▄╚╠═╣╯ http://ppt.cc/nSX2 ６ n ╚╰╝ ╯╚╚═╯╯ ▄╰╝ ╚╩═╩╯ http://www.mod1976.com/☆ x --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.113.113