http://goo.gl/Rswqd 不久是多久？ ◎张亦绚 图◎颜宁仪 1 上幼稚园的第一天，一个和我同样第一天上学的小班新生被娃娃车撞死了。 我们不是同部娃娃车，我没有看到死亡场面。然而，幼稚园的老师不得不 跟我们谈这事，主要是为了告诫我们，从娃娃车下车後不可以绕到车後， 跟其他小朋友挥手说拜拜，因为我们太矮太小了，司机先生看不到我们─ ─很多年後，我读钢琴家顾尔德的传记，知道他因为心爱的狗被倒车中的 车压死，也发表过类似的伤心感言，谓：养狗一定要养够大只的，不然容 易被车辗过。这当然是胡说八道：大家都因此养大只狗，小只狗就让牠去 流浪吗？ 据大人说，我小时候就会跟这个死去的小孩说话──说什麽？我不记得了 。但是直到不久前，我才意识到我跟「他」「报告」的频率，远超过我自 己的想像。只要我生命中一有类似时钟指针「从一走到二」般的移动感时 ，我做的第一件事，就是会从心里拍电报般跟「他」说：嗨，我做了这件 事。嗨，我到了这里。嗨我变成什麽了。嗨。有时就只是「嗨」。 偶尔我甚至感觉「他」像《库洛魔法使》中的「可罗」一样，在我身边飘 来飘去，「他」非常轻，我从来不觉得「他」有重量。 很长一段时间我不能分辨「离别」与「永别」之间的差异。 邻居的小孩来我家玩，为了不与她分别，我会让她长时间地藏在床底下不 给大人发现。阿嬷的火车要开了，会发现她忽然间找不到她的皮包──这 当然都是我做的好事。 我以为，只要我可以留住某个人的某个东西，我就 能永远留住她／他。我的这些殚精竭虑的闹剧，最後当然都在大人的威胁 下，以声泪俱下做为收场。 然而到今天，我总还是比较同情在大人眼中不可理喻的小孩。小孩的痛苦 与执着，都是因为，还没有人类後来社会生活所必要的「时间感」。 2 一个哭得声嘶力竭的小孩哭什麽？因为母亲说现在要回家，明天再来玩。 事情发生在我住处附近的公园里，我静静地观察着：母亲很好，很讲理。 可是小孩的肝肠寸断也不是单纯的任性。他「现在」那麽幸福，他「现在 」那麽快乐，将这一切硬生生地切断、结束──这是不能理解的残忍。他 的哭声在在要说的不过就是：「明天」算什麽东西啊？ 对小孩来说，糖果就还在他口中滚动流淌出美妙的汁液，从他口中把糖果 掏出来，这是对他没有意义的攻击。从小孩的出发点出发，玩到一半不要 玩，吃到一半不再吃，仍然是可怕的、难以接受的奥秘。 3 法国电视台上的纪录片：犹太人回忆他们在希特勒治下丧失亲人的经过。 一对小兄妹，妹妹最多只有五、六岁，大约十来岁的哥哥负责找东西来给 妹妹跟他两人吃。一天夜里，妹妹忽然醒来跟哥哥说，她实在太饿了，她 想现在就吃面包，她不想等到明天。哥哥安慰她说，现在要努力睡着，不 要想吃的，因为要是现在就把面包吃了，明天白天没有东西吃，会更难过 。小妹妹或许已很虚弱了，坚持了一、两下，也就放弃了。第二天，这个 夜里饿醒的妹妹就去世了，原来她并没有「明天」。 我想没有谁比这个追忆中的哥哥更爱这个妹妹的，他希望她活得更长，他 相信她也可以因为忍耐而熬得更久。但生命如此神秘，谁知道它的久，到 底是多久呢？ 医生曾说我阿嬷不会再有多少时间了，我於是从巴黎飞回台北，在台北待 了十天左右，才回到巴黎，几乎只是把行李放好那样的时间里，就接到她 去世的消息。医生竟然不是骗人的。 4 对时间存在样态痛苦地学习、相信、适应与不适应，自然影响了我对正义 与书写的想法。正义并不抽象，它至少要让活着的人在活着时尽可能地享 用。以差别待遇歧视同志，不管是在婚姻或是生养小孩上，限制同志的发 展，在我看来，都是无聊透顶的。这实在不是「给」不「给」同志权利的 问题，而是国家立法落後於社会自由与多元发展的麻烦。「同志权益」是 所有人的权益，不只属於同志所有。「支持同志权益」与「成为同志」完 全是两回事。成为同志这件事，我看比较像是成为伟大的钢琴家或独一无 二的傻瓜一样，并不是想成为就能成为的。 然而书写并不只是为了这些今天已经可以命名的正义，书写者管的范围更 宽一些，我们要管的其实是，每个已有了名字的正义可能遗漏的「其他所 有东西」。在死亡面前。 5 在阿嬷还没有生病的更早以前，有一天，她特地把我叫到面前，慎重其事 地告诉我：「你如果不想结婚就不要结，知不知道？没有关系的。没有关 系。」 「好啦，知道啦。」我为了掩饰我被她感动的程度而狠狠装凶。她要明确 地让我知道：她在乎我甚於我是什麽。这种爱是如此全面：她不要你一个 闪失误会她。 我知道她曾向人打听我是否是同性恋。没想到她得到的答案竟然是：「没 有啦绚就是很可爱啊，所以我们每个人都很喜欢她。」（这答法使事後知 情的我大吃一惊，如果我拥有如此厉害的大众魅力，我想我阿嬷一定更摸 不着头脑吧）──但是阿嬷显然比大家想像的精明。 阿嬷继续问道：「像阿嬷这样的人，可以成为同性恋吗？」 我觉得好笑，阿嬷那麽老了：「阿嬷你干嘛，你想成为同性恋啊？」 她笑了，但很坚持：「不一定。」 她跟我问了一些同性恋到底是怎麽回事的枝枝节节，最後自己做出结论来 ：同性恋其实不错，她如果不是年纪那麽大，她也要做同性恋。 这就是我曾拥有过的阿嬷。 这种爱是无法磨灭的。 阿嬷竟然先「出柜」。 又更早的时候，阿嬷还曾说：「阿嬷要告诉你，爱情是人生最重要的东西。」 我问她，要说她的恋爱故事吗？ 她说了对我来说一生难忘的东西：「爱情是放在心里面的。」 我阿嬷是半文盲，她的信或电话簿都要靠我帮她写。她的知识水平，在我 眼中是比一般人都不足的。然而如果有所谓「爱的天赋」这样的东西，我 想她是一个真正的天才。 我一向视恋爱为极端私事，亲如阿嬷，除了国中时给她看过我收到的情书 （信封而非内容），我从未说起一丝一毫──我们之间，有属於我们之间 的话题。这也是我跟所有人关系的原型。恋爱，是我自己成熟的过程，他 人不可能代替我决定，也不需要知道太多。就像我阿嬷说的，爱情是放在 心里面的。阿嬷的推测，到底中了几分并不重要，重要的是，这一切都不 妨碍爱的存在。 （真）爱就是，不会妨碍爱。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.109.135.102 ※ pbear6150:转录至看板 gay 08/10 12:05