父亲留下一部车给我。 车龄十几年的宝蓝色老爷车，只开5万多公里，亲友 出价想买，但家人一致舍不得卖。 开车时，我抚摸方向盘，想像父亲骨感、青筋浮出的 一双大手与我同时操控着。 播放音乐时，我回想父亲喜欢听的电台。 置物小箱里还有十几块卡式录音带，很容易体会、想 像父亲坐在驾驶座听歌曲开车的模样。 旧式音响下方有一个四方型浅盘置物空间，上头铺着 折得刚刚好的毛巾，揭开它，里面是一些零钱。 记得父亲说过，放些零钱在车上方便支付小额停车费。 父亲将零钱放入置物盒时轻松愉悦，好像人生充满余 裕。 父亲走後，这些零钱成为父亲和我之间的小秘密，一 条毛巾下方埋着的小藏宝。我从不移动它。只是偶而 把毛巾轻轻打开，看看那些十元、五元，甚至一元的 铜板分散在盘底，像是经由父亲的手洒了天上的星星 闪着光芒。 除了毛巾下的小铜板，父亲还留下很多很多小线索， 让我们寻宝：家里的楼梯，扶手是洗亮的原木，那是 每天每日他上下楼时，顺手拿着抹布擦拭的成果。每 个房间的冷气机滤网都不太脏，因为父亲经常为我们 清洗装好。顶楼的门外有自制挂勾，方便固定双门、 磨损的电脑椅补上胶带、乱七八糟的电脑线路整整齐 齐......。 我们一直受到父亲的照顾，直到父亲离开後，他的爱， 仍然在。 也因此，再次重看印度片〈三个傻瓜〉时，其中一位 傻瓜想当野生动物摄影家，跪求他爸爸同意让他放弃 当工程师，而他爸爸最後同意了，父子相拥时，我悸 动着，泪流不止。 因为，我一直想告诉父亲：我是拉子。 梦想父亲听到後，谅解又祝福我，既不生气大怒，也 不会不理我。 但就像毛巾下的宝藏，只剩我偶而将零钱放进去，没 有人可以一起打开了。 -- 每逢佳节倍思亲。 「爸，粽子好吃吗？」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.140.228.40