读到村上龙谈到「作家」： 『在人类生活中，作家是不得以才去从事的职业中的最後选择；真的想当的话，随时都可 以……成为作家的管道真是各式各样，由医师成为作家、由教师成为作家……风尘女子也 可以成为作家……并不是因为作家是一个『一旦成为作家就会欲罢不能的好工作』，而是 作家是没有工作的『最後的工作』…….逃亡者、独居者、无家可归者，都可以当作家。 （接下来是最有感觉的一段）当作家的条件只有一个，那就是是否对社会或是对特定的某 个人拥有必须传达且有价值的讯息。拥有必须传达且有价值的讯息，而且除了当作家以外 已经没有别的路可以走了；当你真的这麽想的时候，再成为作家不迟。』（由此得证：我 当不了所谓的作家，我拥有的讯息很零散、很微弱，顶多就是个书写者，并希望自己尽力 成为一个诚实的书写者） 很长很长的一段时间，我写不出东西来，或许应该这麽说：我不知道有什麽东西好写的， 什麽是非得提笔写下的。很长很长的一段时间，我没读书，也没书写，（其实一直都没有 在读自己要读的书──养成读书的习惯，是很後来的事，离第一次的书写爆发期很久以後 才开始的）。而後来我当了一个纯粹的读者很久很久，当纯粹的读者很幸福，只要负责投 入就可以了，当然，读着读着，不免会想起：怎麽有人有这样的头脑，想出这样引人的情 节、这样绝妙的好句？曾经很爱写的我，怎麽什麽都写不出来了？是生活很平淡？还是善 感幻想的心只能存在於强说愁的年纪？又或者，当时的我太天真，自以为那就是在「写」 了呢？ 在那段荒漠期中，我能写下的，就只有这种小小的焦虑： 「怀念起，过去能写的那一段，即使那是文辞雕缀、恶心矫饰 现在却无法了 羡慕起现正青春，正在写的人们， 正烧着的灵感和情感。」 真的是睡了好久好久啊。 终於，在最近，我又突然间恢复了写的能力！ 在诚品「阅读‧无尽藏」DM中看到的一段话～～ 『挺身而出，告诉全世界关於自己的主张，是令人却步的，真正去做时是令人惶恐的，但 是所得的报偿也是令人意想不到的。若能在清醒的时刻做着自己所爱的事，将是多麽幸福 的人生。』 能在清醒的时刻做着自己所爱的事，将是多麽幸福的人生。（轰隆轰隆～～） 即使真正去做时是令人惶恐的，但是所得的报偿是令人意想不到的。（轰隆轰隆～～） 真是如雷贯耳呀。 曾经泅泳於书写的小湖，所以尽管泳技荒废已久，但这以文字漫游的姿势倒是很快的又熟 悉起来；又尽管习惯的姿势还是这样别别扭扭、迂迂回回，但至少有了练习的动力，也有 了更宽广的练习空间，更难得的，还有人在岸边帮忙摇旗呐喊着。 所以，就练吧，即使游得笨拙、游得无病呻吟、游得牵牵挂挂，也继续游吧！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.36.110