这是回忆和写作的日子 ◎[保加利亚]弗拉迪 ☟ 我在非常年少之时就开始写作———那时还在上幼儿园，可能也就四五岁吧。那时候也不 懂这是写作。开初写的这些故事现在看来根本是不能称之为故事的，但它们已经拥有了一 些我 (和通常大家) 眼里故事或讲故事所需要的某些要素。那时候我最流畅的表达语言是 涂鸦———有故事场景，人物，有时甚至还有些情节。我到处涂写，不仅写在纸上，还往 墙上、地板甚至是玻璃上到处乱涂 (父母总是给予支持)。 当然，不是每一个艺术创作行为都是写作的一种形式。我并不是说我的绘画有什麽特别， 或者有别於其他孩子。这儿我用「写」这个字替代「画」，因为从传统意义上所说的正式 开始写作时 (那要晚得多，大约15或16岁吧)，我自然已懂得，来源於某个地方的想像对 继续激发我的创作并没任何意义 (对那个地方我仍然知之不多，但随着时间的流逝，我渐 渐得出这样一个结论：它本身就是一个世界，理应被同等对待)。 换句话说，早期的涂鸦是竭力想揭示更多的那个世界。假想的动物或一些生活在远方某处 的动物正从那神秘的地方倾巢而出，无形无色地铺满一整页。 某种程度而言———在我的儿童期後期，青春期早期———我几乎完全放弃了画画，转向 阅读。我从来不是个喜欢阅读的孩子，不看任何被周围许多小孩和大人都推崇的儿童书籍 。我厌烦看 《小王子》 《爱丽丝漫游仙境》《长袜子皮皮》 等，这些书我都是在十八 九岁时才最终读完的。小时候喜欢阅读的是一些 (来自遥远、陌生的，极少发生在欧洲的 ) 民间故事和有关大自然的儿童书籍，他们都有一个共同点就是都是有关动物或至少到处 是动物的世界。 那时候我的想像都来自於混合的图像，有些真实，有些奇幻。普通的动物如兔子、狐狸和 熊等都赋有超凡的能力。我在成年後写的那种文学形式———科幻和奇幻小说———都只 不过是一种自然的进步。作为一个读者———我已经明白如何营建一个纯粹的想像空间， 并能轻易地，几乎是下意识地走向投机文学。 阅读奇幻小说让我学会观察，并慢慢学习如何用一个个充实的单词创建一个世界。准确地 说，是如何让陌生的世界脱胎於一个个普通的单词中。这不同於儿时的阅读，那些具有科 学性的普通物体和动物被用来创造和填充民间神话故事的奇异世界。在我用自创的图像字 母画一个个世界时 (或那时至少在我看来，它们就是这样的)，它们更接近於涂鸦的过程 。 对我来说写作一直是个演绎世界的过程。无论出於何种目的，也无关乎性别，写作就意味 着构建。有时候是有意识的，有时候 (对我更通常)是下意识的。内心和外部世界都是需 要建造的，这样才能让读者看见并感受到。即便这个作家正在尝试和解构一个众所周知的 、陈旧的或者枯竭的文学世界，他也正在创建一个新的世界。 但要这麽做，作家通常就不得不往回走几步，在某个地方躲藏起来，从他的日常生活中消 失一段时日。最好的写作是成功地展示这个世界 (或是一个世界，不管是多麽的虚构) 并 且隐藏自己，就像最好的翻译是那种不带丝毫译者的身影。 写作是寂寞的，它把作家变成了奇幻小说中的角色———相遇於两个世界———一个真实 ，一个虚幻———前者越来越无形，後者则越来越感知。写作时，我感到似乎围绕着我的 这个真实的物质世界变得越来越稀薄，似梦，难以置信。如果我要远离这凡尘，尽可能进 入自由创作状态，那必须得这样。写作确实如陈词滥调所说，是寂寞的一种形式。 它也同样是个怪物。作为文本，写作削弱了语言。关於写作很难或几乎是不可能用笔写下 来。这是一条艰难的、漫长的、辛苦的向山头进发的路，登上顶峰会发觉除了陈词滥调和 众所周知的「真实」後再无其他。如果一个人可以经常这样无助地表示「我真的不知该如 何解释，你知道吧？」那谈论起写作来倒相对容易些。 但如果写作是孤独的，无法描述的寂寞，那麽什麽是写作计划，为什麽要有写作计划存在 呢？ 为什麽要大家集中在一个地方进行交流，写下一些被称之为作品的这个怪兽呢？ 当 一个隐形人 (作家) 和怪物 (写作) 在一个研讨写作的安全环境之外相遇，或在家见面时 ，会发生什麽呢？ 计划，我在互联网上查询到，它源起希腊语，翻译过来大致是「写作前」的含义。几乎可 以肯定的是，这个词一定有一个更好、更准确的翻译，但我喜欢这个解释。让我疑惑的倒 是「写作前」代表着什麽？ 是一个动作？或是整个人文生态系统？ 一个人不仅在何处写 作成为可能，而且在其他地方一起交流和创作似乎也变得容易了。 我真的很想好好思考一下作为人文生态系统，「写作前的写作」或写作计划这个课题。我 感到我可以用那种方式来更好地了解世界。这是个有点天真的想法，一种更接近我孩提时 对自然的信仰，那就是在我画板上的这些图案都来自某个奇怪的地方，不是一个理性成年 人能接受的概念。 但之前的写作并不是封闭的或甚至是一个完结的世界，它既不完全合乎理性，也非完全陌 生。它更趋向於半个世界，一个可以互相交流的地方，一个开放的空间。写作前只是一个 停靠站，并不是终点站。在神话故事或民间传说中，它会被设置在那个奇怪的地方——— 一片森林或是一个迷宫———故事的主人公走上一条更有经验，更有准备迎接即将到来的 孤独岁月。这是回忆和写作的日子。 胡佩华 译 -- 【まだまだ　知らない君を　ただただ　好きになる 　まだまだ　消えない日々を　ただただ　抱き缔める】 --勘违いの工房主ED https://i.postimg.cc/vHxktZwf/ji.jpg https://i.postimg.cc/L4zdtzNJ/05.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.118.208.58 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1757282215.A.D50.html