我妈妈是家庭主妇，小时候都是妈妈接我放学回家、煮饭，等爸爸下班回家， 然後全家一起吃饭。 妈妈什麽菜大致都会做，唯独因为我过敏的关系，我们家很少有鱼或海鲜料理， 是长大之後听爸爸说才知道，妈妈年轻的时候其实很喜欢吃鱼。 所以说，妈妈是为了照顾我，有点小小的牺牲了。 --- 第一次闻到那个味道是我四岁还五岁的时候。 细节记得不是很清楚，大概是我在客厅玩，妈妈在厨房准备晚餐，我晃过去问妈妈， 妈妈手上一边剁着不知道什麽，背对着我回答：「这是鱼的味道」。 我虽然不吃鱼，但是会陪妈妈上菜市场，还知道当下弥漫在厨房的明明不是鱼腥味。 当时我不懂，但如果再大一点，我会说那是海水、潮湿水泥、雷阵雨後的泥土， 还有不洗澡的人淋湿之後的酸臭味，综合在一起混成浓烈而且令人反胃的气味。 妈妈说着转过头，又补了一句：「如果你遇到身上有鱼的味道的人，不要跟他讲话， 赶快回家告诉爸爸妈妈」。 现在回想，其实我记不得那天晚餐到底有没有吃鱼。 --- 第二次是国小中低年级，大概是寒假或暑假，爸爸去上班，妈妈去菜市场买菜， 出发前还警告我珠算班进度没写完不准开电脑。 那天下大雨，我知道妈妈会去比平常久，所以她一出门我就开机打LF2，反正抓个时间， 妈妈回家前来得及关机让主机温度散掉就好。 结果玩没多久门铃就响了，而且不是楼梯间大门，是我们家的门铃。我吓死了， 以为是妈妈提早回家，手忙脚乱之间关不掉电脑，只好扯掉电源线硬着头皮去开门。 我们家有两道门，外面是有栅栏的铝门，里面是黑色的厚重铁门。 我打开铁门，扑鼻而来又是那个「鱼的味道」，而且比上次更臭，但门外不是妈妈。 铁门外是一个年纪比妈妈大一点的阿姨，披头散发，穿着猪肝红的连身衣服， 头发还油到结成一条一条的（我也是更大一点才知道，这应该叫做流浪汉）。 阿姨低头看着我说：「你妈妈在家吗？她有东西要还给我」。 我知道不能告诉陌生人只有我一个人在家，所以我给了大人教过的回答： 「妈妈在房间睡觉，她还要睡很久」。 那个阿姨突然大笑，整个人还趴在我们家铝门上：「我知道你妈妈不在家，你说谎， 弟弟开门，我要拿我的东西」。 我低头不敢看阿姨，奇怪的是她明明站着， 但是楼梯间窗户光线照出她的影子却一直扭来扭去晃个不停。 阿姨一直笑，不继续讲话，我也不知道可不可以就这样把铁门关起来，就这样僵在那边。 突然她笑到一半，冒了一句：「翘了」，就沿着楼梯往楼上走去。 整栋公寓的叔叔阿姨我都认识，我知道她不是我们这边的住户， 但是我也不敢打开铝门追上去看她到底要去哪里。 小朋友的想法很奇怪，我当时不知怎麽觉得， 要是告诉妈妈这件事，妈妈就会发现我偷开电脑打电动， 所以最後我也没有跟妈妈说，她去菜市场的时候，有个阿姨来找她。 --- 第三次是大二的时候，我租房子住在一户人家楼上。 房东住五楼，要先经过房东他家，走上楼梯，经过一个小客厅才是我租的套房。 套房没有自己的电源，是从小客厅拉延长线进来， 所以延长线卡着，我房门关不起来，平常只是用一组哑铃挡着门让门靠上。 那天早上也下大雨，我突然惊醒，觉得门外有人，而且房间里面又是那股「鱼的味道」。 窗外的天色要亮不亮，房间里面黑成一片，我躺在床上不敢动， 死盯着稍微用力就可以推开的房门。 手机在床头，我一直在想要不要打给妈妈。但是打了又能怎样？ 妈妈不会开车，是要她搭车一个半小时赶过来看我自己发神经吓得半死吗？ 後来不知道是气味自己消散，还是我鼻子终於适应了，总之感觉味道淡一点的时候， 我跳下床抄起桌上装吸菸用具的夹链袋，冲进套房厕所，锁上厕所门， 蹲在马桶上一边抽菸一边划手机。 我自己卷的菸抽完，接着抽红妈软包，全部抽完天也亮了我才敢打开厕所门回房间， 这时房间里那股「鱼的味道」也没了。 --- 第四次是当兵的时候，妈妈子宫肌瘤开刀，我排好假，预计我照顾前两天， 回营之後换我爸跟公司请假接手。 妈妈进手术房，我一个人在等候室突然又闻到那股明明不是鱼，但是妈妈说是鱼的味道。 这次反倒不害怕，是很生气，气到快哭出来，只觉得，靠邀，干，我妈在动手术，搞屁， 他妈的再没品也要有个底线。 後来的细节想不太起来，结果是妈妈的子宫肌瘤特别大，所以手术花了快两个小时， 但还好是良性的。 --- 今天老婆晚上煎鱼排，女儿跑去厨房问什麽味道，老婆回答这是鱼的味道， 这些回忆才全部涌上来。 爸妈已经搬去新的电梯大楼，我和老婆带小孩住在我小时候那间公寓， 厨房就是当年的厨房，还好今天厨房里传来是普通的鱼腥味和油烟味。 老婆和女儿睡了，我不想进房间吸他们身上的油臭味，索性把记忆中的故事打一打， 飘点确实有点薄弱，还请见谅。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.227.71.2 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1762964111.A.EFF.html ※ 编辑: LacrimosaMus (36.227.71.2 台湾), 11/13/2025 00:15:34 ※ 编辑: LacrimosaMus (36.227.71.2 台湾), 11/13/2025 00:17:19