趁着午休，他在休息室里打开手机，查询两个写作竞赛的结果。意料之内的，两边都 落选；意料之外的是，南辕北辙的两个比赛竟给了相似的意见。奇幻轻小说的评审认为他 擅长设计剧情，可是角色人设毫无魅力，过於样板，缺乏反差萌、人物成长曲线等吸引人 的要素，就像一个善於读书的好学生把课本的标准答案抄写在格子里；文学奖的评审则认 为他的文字技巧虽好，处处可见经典作品的影子，然而仅此而已，实质上痛苦过於肤浅， 彷佛走入一扇大门後裹足不前，仅能描绘浮於表面的那些，难以让人从中获得共鸣。 　　都说轻小说和纯文学是光谱的两端，他得到的意见却又那麽一致，是不是代表其中有 什麽共通的东西在里面，只是没有人指出来？ 　　他收起手机，咬下上班前买的三明治，分不清楚现在的感受是什麽。感到失落吗？似 乎也不是。他并无意成为全职作家，也不靠写作吸引人气、交朋友或是得到关注，他就只 是模仿而已。就像学生时代只要模仿身边的人努力念书，他便知道该如何生活，不至於成 为迷失在栅栏之外的羊；现在他写作，也不过是因为有人说他「应该」写，所以他试着去 写。 　　休息室的门被推开，资深同事拿着便当走了进来。她对他点点头，露出一个笑脸，在 他对面的椅子落坐，迫不及待地问：「文学奖结果怎麽样？」他摇摇头，她又追问：「轻 小说大奖呢？」他再次摇头，还来不及说什麽，同事立刻叹一大口气，随即试着安慰他： 「没关系，年轻人再接再厉！不过啊，要不是馆长请你帮忙写馆内月刊的文章，我们都不 知道你文笔那麽好耶。」 　　他没有说话，看在同事眼里大概是相当难过的样子，她开始滔滔不绝地提起自家邻居 国考不过的儿子、姑妈家年年落榜的表姊，表示失败在所难免，不要过於介怀。他拿下眼 镜，用衣角擦拭，随意点头应和，心思并不在对话上。 　　自己到底缺少了什麽？ 　　推着推车在书柜间穿梭，他将一本本书放回应在的位置，偶尔答覆民众关於书架号码 的提问。他喜欢这个工作，每个问题都有正确的解答，《鱼市场指南》就该放在《南瀛渔 夫志》旁边，而《Q小姐的秘密生活》的法文版和中文翻译版则各自落在843和895.15的书 架上。 　　正在将《无人倾听老鹰的声音》放上598.9的那一层，他注意到《带我回家》旁边有 一块小小的、白色的东西，它泛着一种奇异的灰，形状不规则，在这由平面构成的图书馆 里格格不入，显得特别有存在感。他好奇将那个东西拿起，触手坚硬，像是骨骼或死亡的 珊瑚，也可能只是普通的石块。将它放在手心，他准备到591.4查询到底是什麽，就突然 被人叫住。 　　「图书馆员先生，我想要问《晨光中的纸飞机》放在哪里？」 　　他情急之下握紧手掌，将那个东西隐藏起来，端起职业的笑容向民众询问更多关於书 籍的细节──这是他向其他同事学来的──并引领对方到儿童图书区，绘本有满满一大柜 。握着手掌走回推车，当他再次张开手掌时，那个东西已经消失了，掌心里什麽东西都没 有。他诧异地翻看自己的手，刚才握得那麽紧，皮肤上甚至没有留下任何痕迹，彷佛不曾 存在。 　　心不在焉完成归档的工作，他推着推车回到借还书柜台，这个时间点使用服务的人不 多，只有一个同事坐在那里。他礼貌地向同事点点头，突然注意到对方的眼角泛红，或许 是刚揉了眼睛。此时有人拿着一大叠推理小说来还书，他招呼对方到自己面前，一本一本 刷着条码的时候，他有些纳闷自己为什麽要这麽做。 　　又是一块…… 　　他想着，不知道该用什麽名字来称呼那个东西。 　　这次是在整理005书架要报销的书籍时发现，和上次的形状大小虽相近但不同，同样 泛着灰。他不急着拾起它，这个时段馆内四楼只有他一个人，不会被打扰。拿出手机打光 ，他靠得很近，仔细观察之後猜测这是一块生物骨骼，但不能百分之百确定，毕竟这不是 他的专长。他皱了皱眉，能想到这块骨头出现在书架上的唯一理由，便是有人夹带食物进 图书馆，并把吃完的残渣弃置在书架上。 　　一阵恶心感油然升起，不仅是对於使用者不遵守规范的厌恶，更是因为想起上一次那 块骨头似乎消失在自己掌心，即使这个现象一点都说不过去。既然是食物残渣，就代表有 人咬过它、舔过它、用牙齿将上面残存的肉渣刮下，甚至含在嘴里吮得津津有味。想像他 人这件事让他感到不自在，然而那些画面像蝗虫一样入侵他的大脑。 　　不对，现在是上午十点，距离开馆才过了一个半小时，他从开馆就在这里，并没有看 见任何人。何况，昨天闭馆後清洁人员完成打扫，怎麽会留下一个那麽明显的被清除物？ 　　他再次细看，那块骨头上什麽都没有，既未泛着油光，也没有腐败的气味，怎麽看都 不像是出现在某个便当里的东西，过於洁净。好奇捻起，骨头消融在他的指尖，渗入皮肤 ，转眼间消失无踪。他几乎要尖叫，但又顾虑着忍下声音，失魂落魄地推着要报销的书走 进电梯。 　　下到三楼时，电梯门开启，外面是前几天在柜台的那位同事。 　　对方默默进入电梯，由於图书馆本身建筑老旧，後来才勉强在馆内加装电梯，因此只 能安装载量小的型号，光是两个人加上一部推车，便显得拥挤。同事并未与他搭话，或者 说，对方似乎比他更加心神不宁。两人沉默地抵达一楼，当同事跨出电梯的瞬间，他主动 询问对方：「你还好吗？」 　　同事惊讶地看着他，用手挡住正在阖起的电梯门，而他和同事一样惊讶。 　　接下来他陆续捡到第三块、第四块、第五块……试过戴上各种不同材质的手套，或者 以筷子、镊子、夹子将骨头夹起，所有的尝试只得到一个相同的结果──那些骨头寄生在 他身上。他尝试就医，但不论是诊所还是地区医院都检查不出异常，就在他向医生解释自 己如何在书架间发现那些骨头，那些骨头又是怎麽钻进他的皮肤後，他得到一张身心科的 名片。他不再寻求医学的协助。 　　坐在休息室里，他拔下眼镜擦拭，带有曲度的玻璃上沾有早上整理期刊区的灰尘，资 深同事拿着一张传单走了过来，看见他，脸上露出欣喜的表情。 　　「欸！正好！我在馆内到处找你！」资深同事的语调雀跃，带着一种过分热情的善意 ，把传单硬是塞到他手里。「新的文学奖，两个月之後截稿。我想啊，各地的文学奖那麽 多，你也不用太难过，没有投上就再多试几次！我们这些同事都支持你！」 　　他微不可见地皱了皱眉，知道同事是好意，但…… 　　倏然一惊，他从椅子上站起来。 　　「你怎麽了？哎，不喜欢就不参加也没有关系，反应那麽大吓死我了！」 　　转头看向同事的脸：困惑、惊讶、关心、不快，同时又带着些许防备。 　　他怎麽能读出同事的表情？他怎麽知道同事是好意？他从来就不知道这些事情。人没 有办法像书一样被分类，给予正确的编号，放在合适的书架上，跟其他相近的书籍放在一 起。人对他来说一直都是一团混乱，他读不出所谓的表情，分辨不出善意与恶意，无法猜 测别人在想什麽。 　　当他写作时，他用归纳整理来弭补这个缺陷，读的书够多，就能够为角色安上适合的 情绪和正确的行为。失去恋人是「悲伤」，被朋友背叛是「愤怒」，发现新的事物会感到 「惊讶」。 　　但他现在能够判断资深同事脸上变幻莫测的表情。 　　「抱歉，想到一件急事。」他极不自然地展现笑容，看着同事的表情更加奇怪。「谢 谢。我会投稿试试看。」 　　他请了三天病假，在家里埋头写作，目标不是同事递给他的传单上那个地方文学奖， 而是另一个网路上的出版社比赛，一周後就要截稿。他因为前一个轻小说比赛的参赛者都 表态参加，原本也写了一篇两万五千字的短篇小说准备投稿，按下发送按键的前一刻，他 迟疑了，稿件还在电脑里。现在他将稿件重新拿出来检视，保留剧情大纲，重新书写角色 之间的互动。 　　一直以来欠缺的东西，会不会就是这个？他很想知道。 　　他需要一个解答。 　　然而真正开始「写作」之後，他才发现这比他想像中的更困难。他旧有的写作方式就 像帮寻书的民众从不同类别的书架上找出正确的书，只要提供的资料够清楚，不需要书名 他也知道那本书应该放在哪里；他有生活至今阅读过的书可做参考，只要挑选和配对就好 。他的写作速度曾经很快。 　　病假的三天里他写不到五千字，即使把睡眠压缩到极致，进食也只要有热量摄取就足 够，他依然写不出来。相较於所有读过的书，他自己的仓库空荡荡，有些东西成綑堆在那 里，需要打开、检视、理解才能被使用。毁灭世界的魔王为什麽想要毁灭世界？踏上必死 旅途的英雄为什麽愿意牺牲？被狼养大的少女为什麽最终将匕首刺进狼柔软的腹部？永生 不死的精灵为什麽寻求死亡？这些问题他从来没有想过。 　　第三天的傍晚，他从键盘中抬起头，眼中迸发一股炽热。 　　他需要更多骨头。 　　看向窗外，天色渐渐暗下来，不过冬天本来就天黑得早，这个时间图书馆虽然已经闭 馆，但馆员们都还没有离开，馆员通道也还没关闭，他可以用自己的职员证进入，只要说 有东西忘在馆内就好。 　　匆匆赶到图书馆，正如他所预料，今天值班的同事们都还在休息室。他已经准备好藉 口，但没有人问他问题，所有人热烈地围着那个柜台同事说话，声音直刺进他的耳朵。 　　「恭喜啊！没想到你比███更快得奖！」 　　他在休息室的角落坐下来，从柜台同事和其他人的聊天内容来判断，柜台同事所得的 奖项是地方政府文化局举办的，目的为了收集当地的乡野奇谈，之後将编撰成册。其他同 事笑着说，之後要在民俗学、民间故事的书架上为此留一个位置了，说不定柜台同事会成 为一个着作填满书柜的大作家。 　　不，不会是在389.2095，柜台同事写的不是民俗学，不是采集他人口中已流传许久的 故事，而是亲自种植一棵果树，等待它结实，然後再取下、晒乾，那会是在895.15，放在 《山茶花落地》与《都兰女巫》旁边。 　　同事们吆喝着要点饮料和盐酥鸡，他则默默离开了休息室。一开始他只是普通地走着 ，就像平常的时候他也需要巡视馆内，定时检查是否有民众携带违禁品。他的步伐加大， 快速摆动双腿，到最後竟跑了起来。他穿过一个个书架，搜寻故事与故事的间隙、兽类与 鸟类的中间、从石器时代一路寻到後疫情时代，却怎麽也没有再找到任何一小块骨头。 　　馆内的灯已经全数熄灭，他用手机上的手电筒微弱的光搜寻，如同路边的野狗不放过 一点残存的肉，但偌大的图书馆从来没有像现在那麽乾净，一尘不染。 　　他颓然在楼梯上坐下，用手指爬梳过三天没洗的油腻头发，一股难受的感觉从胃部涌 上。他仔细分辨，却彷佛有一块阴影阻挡在其中，无法给予正确的名字。他想写，不是模 仿，是从自身内在翻搅过後掏弄出来的东西，而他的仓库却如此空洞，填不满一页12号字 、1.5行距的A4纸。 　　有人对他打招呼，他抬起头，是刚从洗手间走出来的柜台同事。那个人打完招呼後便 转身要回到休息室，前些日子那种异样的神情被欣喜与愉悦取代，他觉得厌恶，却贪婪地 吸取，这就是好事发生、目标达成的样子，轻飘飘地站在云端之上。 　　「你写的是什麽样的故事？」 　　他叫住对方，同事显得有点讶异，但那样的感觉一闪而过，接下来的是一种狂热── 他在这三天的病假中所体验到的狂热。 　　「我写的是这个图书馆的故事。你知道我们的图书馆很旧了，原本是一个仕绅家族的 宅邸，後来因为无人继承，被收归国有，又分发给市政府作为图书馆的用途。人家说一代 看吃、二代看穿、三代看文章，那个家族的最後一代出了一个大作家，只要他出书，所有 人都为他的故事疯狂。他没有结婚，但是身边永远都有无数的男人和女人围着他转，他们 心甘情愿被大作家占有，只为了成为他笔下的一个角色。作家的名气越大，他的夜生活也 越荒唐，写的书卖得越好，到最後他甚至不记得床上的那些人叫什麽名字，他们也都不在 意。作家不记得他们没有关系，只要名字出现在书页里就好。 　　然而，有一个人，他不在意自己的名字有没有被写在书里，他要的就是作家这个人。 一开始，因为他异样的美貌，作家将其他男男女女都遣散，不再有其他人跟作家住在这间 宅邸里面，除了他。然而，只要作家的名气还在，就继续会有人愿意献出自己的身体。作 家拒绝了一次、两次，没有拒绝更多次，开始背着那个人在外面与别人发生肉体关系。作 家写的每一本书都是花名录，纪载所有上床的对象，写过就忘了，只有那个人对作家来说 是永恒的。 　　对那个人来说，作家的行为是背叛，他没有办法容忍作家一再出轨的行为，所以，他 砍下作家的右手，让作家不能再写作。在那个年代，作家失去右手後只短短活了十三天， 最後因为严重的感染而死。据说，警察从来没有找到那只右手在哪里。」 　　同事的眼睛在闭馆後的黑暗中闪闪发亮。 　　「我写的就是那个情人带着作家的右手远走天涯的故事，叫做〈偕子之手〉。」 　　他闭上眼，脑海中出现作家血迹斑斑的右手在图书馆里来回巡弋的景象，那只手逐渐 变色腐朽，脱去烂肉，最後仅剩下白骨，一节一节的指骨就这样散落在书本之间，被他捡 拾。 　　向同事伸出手，恭喜对方获奖，双手交握之时他却忍不住想着：这个人的指骨，不知 道是否也能融进自己空洞的内在？ 　　 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.134.49.129 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1767806800.A.0DF.html