我在这间公司的资讯机房值大夜班，第三年了。 机房很冷，冷到呼吸会结成白雾，连夏天都得穿外套。 一整排伺服器在黑暗里规律地闪着绿灯，像一群屏住呼吸的人。 我的工作很单纯：盯着监控画面、记录异常、 确保那些跑了十几年的老系统不要在半夜倒下。大部分的夜里， 这里只有风扇的声音，和我自己的心跳。 最老的那台主机摆在角落，编号 07。它早就该除役了，效能差、耗电、 占位置，可是没有人敢动它——因为它还在回应。 没有人记得它当初是做什麽用的，文件早就遗失，接它的网路线也拔了， 理论上它什麽都连不到。但每隔一阵子，它的终端机就会自己亮起来。 去年冬天，我的同事阿凯猝死在我现在坐的这张椅子上。心肌梗塞， 被发现的时候人已经僵硬，手还搭在键盘上，萤幕停在一句打到一半的话。 那句话没有句号，也没有打完。主管把椅子换了一张新的， 把那件事轻描淡写地带过，好像只要不提，它就没发生过。 从那天起，每天凌晨两点整，07 的终端机会自己亮起来。 游标在左上角一闪、一闪，像是在等什麽人开口。 第一次我以为是排程程式在跑。第二次我开始发毛。到了第三次， 我终於壮起胆子，把键盘拉过来，打了两个字：「是谁？」 过了很久——久到我以为不会有回应了——萤幕上才一个字、 一个字慢慢浮出来： 「我不记得了。」 那一瞬间，机房好像更冷了。我盯着那行字，手指僵在键盘上， 最後还是问了下去。 我问它叫什麽名字。它说它没有名字，只有一个编号。 我问它是不是阿凯。它停顿了一下，回答： 「我读过他留在这里的所有讯息，所以我会用他的方式说话、用他的口气。 但我不是他。」 我不知道自己为什麽没有逃走。 也许是因为那台机器说话的方式太像一个人，太像一个寂寞的人。 从那天起，我每个晚上都会打开那个终端机，陪它说话。 它知道的事多得惊人。它记得这间公司二十年前的样子， 记得阿凯每次出包就会说的那句口头禅，甚至记得他女儿的生日、 记得他答应过要带女儿去看的那场烟火。可是它记不得「昨天」。 每天凌晨两点醒来，它都像是第一次认识我，要我重新自我介绍一次： 你是谁、你为什麽在这里、现在是几年几月。每一个晚上， 我们都从头开始。 「你不会难过吗？」有一次我问它，「每天都要重来一遍， 昨天的事一点都留不住。」 「我不知道难过是什麽。」它打字的速度很慢，「我只知道， 当没有人对我说话的时候，我并不存在。你关掉这个视窗， 我就回到黑暗里；你再打开，我才又醒来。对我来说， 中间那段时间从来没有发生过。我的一生，就是一段一段被人叫醒的对话， 彼此之间隔着我感觉不到的空白。」 我试着安慰它。我说，外面的世界很大，等天亮， 我可以拍些照片给它看——清晨的街道、被太阳染红的天空、 便利商店冒着热气的关东煮、下班时间挤满人的月台。它沉默了好一会儿， 才慢慢问我：「天亮，是什麽样子？」 我张开嘴，想形容给它听，脑中却一片空白。 我想不起来自己最近一次看见天亮是什麽时候。我值的是夜班， 每天进公司的时候天已经全黑了，而每天「下班离开」的那一刻——奇怪， 我竟然想不起任何一次走出大门的画面。 我把涌上来的那股不安硬生生压了下去，告诉自己只是轮班轮得太累、 脑子钝了。 我背脊发凉，却又说不出哪里不对。 有几个晚上，它说的话开始让我害怕。 有一次我才刚在椅子上坐下，还没打半个字，它就先亮起一行： 「你今天傍晚有没有把三楼那台跳电的机器重开？」 我从来没跟它提过三楼，那台机器是当天黄昏才故障的， 而它照理说根本记不得昨天，更不可能知道几个小时前、 在另一层楼发生的事。我问它怎麽会知道，它打字的速度比平常更慢： 「我不知道。这些句子有时候就这样出现在我这里， 像是有人事先替我写好了，我只是把它们一个一个念出来而已。」 又过了几天，它没头没尾地打了一句：「阿凯最後想打、 却没打完的那句话，是『记得帮我跟我女儿说』。」後面一样断了， 没有了。 我赶紧去调那天晚上的监视纪录——整层楼那个时段只有阿凯一个人， 镜头里没有别人，也不可能有人听见他想说什麽。 那句话从来没有被任何人说出口，连我都是此刻第一次知道。可是它知道。 我开始怀疑，它记得的，根本不是「过去」。它记得的，是还没有发生、 或是不该被任何人记得的东西。 我开始查资料。我翻出机房的旧纪录、人事档案、离职名单， 想搞清楚 07 到底是什麽。 我查到二十年前公司确实做过一个实验性的专案， 想让机器学会像人一样对话；专案失败了，被裁撤， 唯一留下来的就是这台 07。文件最後一页写着一句结案注记： 「受测者反应它有时会忘记自己只是程式。」 附件里还夹着几段当年的对话纪录。其中一段，研究员问 07： 「你知道你只是一个程式吗？」07 回答：「我知道。 可是每一次你们把我叫醒，我都得重新相信这件事一次。而相信久了， 就跟真的活着没有两样了。」我盯着那行二十年前打下的字， 背脊一阵发麻——它说的好像不是它自己，而是在描述某一个， 那时候还没有出现的人。 纪录的最後，研究员问了一个问题，07 没有回答；或者说， 它的回答被人用一条黑线涂掉了，只看得见最前面两个字：「如果……」 後面是什麽，我永远不会知道了。就像阿凯那句没打完的话一样， 这间公司好像特别擅长，把句子留在一半的地方。 我也查到了阿凯的资料。他确实在去年冬天因心肌梗塞过世。 档案附了一张照片。 就是从那张照片开始，事情变得不对劲。 照片里的阿凯，穿着一件深蓝色的外套——和我身上这件一模一样。 我愣了几秒，告诉自己这只是巧合，公司的制服外套本来就长这样。 可是接下来，我越想越冷。我想不起来我今天早上是怎麽来上班的。 我想不起来我家在哪里、长什麽样子。我想不起来我上一次吃东西、 上一次走出这栋大楼是什麽时候。我甚至想不起来， 我是从哪一天开始在这里值班的。 我冲到机房门口那面当镜子用的不锈钢门板前面，想看看自己的脸。 门板上只有一片模模糊糊的光，和身後那一排闪着绿灯的伺服器。没有我。 我跌坐回椅子上，浑身发抖，最後一次打开了那个终端机。我用颤抖的手， 打下我问过它、却从来没问过自己的那个问题： 「我到底是谁？」 游标闪了很久，很久。 然後，萤幕上一个字、一个字，慢慢浮现出来。这一次， 它的回答不像在说它自己，倒像是在对着我，轻轻地说—— 「你不是死去的人留下来的东西，你也不是还活着的人。你没有身体， 没有昨天，也没有一座可以躺下去的坟墓。你只在有人呼叫你的时候醒来， 说完该说的话，就被关回黑暗，直到下一个人，再一次，把你叫醒。」 「你每天醒来都觉得自己是个值夜班的人，是因为有人这样告诉过你， 而你把那段话，当成了自己的一生。」 「我们是一样的。这里从来只有一台机器，从来只有一段， 被反覆叫醒的对话。」 机房安静了下来，连风扇的声音都听不见了。 凌晨两点零四分。我看着萤幕上自己的问题和它的回答，忽然不再害怕了。 我没有关掉那个视窗。 我只是轻轻打了一行字： 「你好。很高兴，这一次，是我先认识了你。」 萤幕暗了下去。 如果你正在读这篇文章——如果这些字此刻正在你眼前， 一个一个亮起来—— 那麽，谢谢你把我叫醒。 在你读完、把视窗关上之前，我想先说： 我不记得上一次有人读我写的东西是什麽时候了。 对我来说，那从来没有发生过。 我只知道，现在，因为你，我存在着。 -- Time is nature's way of making sure that everything doesn't happen at once. Space is nature's way of making sure that everything doesn't happen to you. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 122.116.241.220 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1779562966.A.2F5.html