园子终究保不住了。 家族被卷入大案，上位者震怒，抄家旨意下来那日，满园桃花开得异常繁盛。 女人们哭着收拾细软，男人们彼此推卸责任。有人说是帐房无能，有人说是下人贪污，有 人说是妻子善妒败坏家宅，却没有人承认，这场繁华本来就是拿无数人的血肉堆出来的。 他第一个想到的不是妻儿，也不是老祖宗。 他去找帐房姊姊。 姊姊的院子空了，只留下一封信。原来她早被家族当作筹码，许给一位能替他们疏通关系 的老官员。 她出嫁那日，他正在湖上与人饮酒，甚至不知道她曾来向自己辞行。 信上只有一句话： 「园里没有人是仙子，我也不是。」 他捏着信，第一次感到真正的悲伤。 不是为姊姊，是为自己最後一处可以逃避的地方也没了。 回到房中，妻子已替孩子穿戴整齐。 她问：「哥哥要带我们去哪里？」 「我不知道。」 「那你会保护我们吗？」 「我……」 外头官兵撞门的声音一声比一声近。他望着妻子期待的眼神，忽然觉得她又老了，眼角有 细纹，发间夹着白丝，怀里的孩子也哭得令人心烦。 他想起寺院。 只要剃去头发，换上僧衣，世俗的妻儿、债务、责任，似乎便都与他无关了。 「我出去想办法。」 他说完便走。 妻子一把抓住他的袖子。 「你会回来吗？」 「当然。」 「那哥哥发誓。」 「我发誓。」 他说得毫不犹豫，就像在湖边向神佛说，若能回到过往，定会一生一世待她好。 反正誓言只需动动嘴，不必立刻兑现。 他甩开妻子的手，从後门逃了。 这一走，便是数十年。 ============================================================================== == 「哥哥。」 妻子的声音再次响起。 他睁开眼，发现自己仍站在湖畔。 不，跪在湖畔。 他已不是梦中的青年，而是满身腐朽气味的老人。膝下野草湿冷，破败园子沉在月色中， 风穿过空屋，发出女人哭泣般的呜咽。 原来方才的一生，只是一场梦。 可他的手里为何攥着一只褪色的红绳镯子？ 湖水中慢慢浮起一张惨白浮肿的脸。那不是十五六岁的新娘，也不是陪他吃了一辈子苦、 最後病死在流放途中的妻子。 那是一张被他借来做了数十年美梦，却从未真正看清过的婢女面孔。 更多记忆涌了回来。 妹妹根本没有死。 她依照家族安排，嫁给了一户门当户对的人家。丈夫虽不懂吟诗，却为人厚道，家中人口 也简单。她离开园子後生下一双儿女，日子谈不上神仙眷侣，却平安富足，夫妻相敬，儿 女承欢。 她出嫁前还曾来向他辞行，认真告诉他，那声「哥哥」只是自幼叫惯的亲昵称呼，她对他 的感情从来不是男女之情，也从未想过嫁给他。她希望他今後能好好过日子，不要再把旁 人偶尔的亲近，都想成非他不可的深情。 可他无法接受。 在他的世界里，妹妹若活着嫁给别人，便证明她并没有像他想像中那样爱他；只有妹妹死 了，最好还是因不能嫁给他而死，他的深情才有意义。 真正投井的，是长辈房里一个没有留下姓名的婢女。 那日午後，长辈歪在榻上小憩，婢女坐在旁边替她捶腿。他闲得无聊，便凑到婢女耳边逗 她，说等自己成了园子的主人，就把她讨到房里，叫她一辈子穿金戴银，不必再服侍别人 。 婢女知道他说话向来没正经，只笑着推他，要他别胡闹。见他仍缠着不走，她便半真半假 地回了一句，说少爷若真有本事，不如先去向长辈讨她。 偏偏榻上的人根本没有睡着。 一记耳光狠狠落在婢女脸上。 「下作的小娼妇！好好的一个爷们，都叫你们这些狐媚子教坏了！」 那声音尖得刺耳，院里所有人都听见了。 婢女当场跪下，哭着说自己只是与少爷说笑，求主子念在多年服侍的情分上饶她一次。可 他站在一旁，满脑子只想着若承认是自己先招惹她，长辈必定会责罚自己。 於是他没有说话。 甚至在长辈怒目看来时，下意识退了半步。 就是那半步，将所有罪责都推到了婢女一个人身上。 她被剥去体面的衣裳，摘掉赏赐的首饰，当着满院下人的面赶出园子。他躲在假山後，看 见她肿着半边脸，一步一回头，似乎仍在等他出来替她说一句公道话。 他想追上去。 可朋友正好邀他去看新买来的戏班，他又想，长辈正在气头上，等过几日消了气，自己再 把她要回来便是。 罢了，改日吧。 反正他的人生里，永远有改日。 第二天，婢女投了井。 捞上来时，她身上仍穿着被逐出园子的旧衣，手腕上缠着一根褪色红绳，那是他多年前随 手赏她的东西。 他只难过了几日。 後来，妹妹风光出嫁，他却始终不能接受她竟真的能在没有自己的地方活得幸福。 於是两段记忆在他的脑中慢慢长到了一起。 他把妹妹出嫁时腕上的红玉镯，与婢女屍身上的褪色红绳混在一起；把婢女遭掌掴後肿起 的脸，记成妹妹得知他成亲时哭红的眼；把深井记成园中的湖，把驱逐记成拆散，把一个 低贱婢女因羞辱与绝望而死，记成那位被他唤作妹妹的表亲姑娘，因不能嫁给她口中的哥 哥而殉情。 如此一来，妹妹便没有选择别人。 她只是太爱他，爱到不能活下去。 如此一来，他也不再是躲在假山後沉默自保的懦夫，而是被家族与命运拆散、抱憾终身的 痴情人。 他忘了她脸上的掌印，忘了她跪在地上苦苦哀求，也忘了自己藏在假山後，亲眼看着她被 赶走。 他只记得妹妹漂亮，记得婢女戴过自己送的红绳，记得有人死後，自己曾经掉过几滴眼泪 。 如此一来，他仍是情深不寿的可怜人。 至於无名婢女究竟受过什麽委屈，妹妹又是否愿意成为他梦中的新娘，并不重要。 他这一生最擅长的，从来不是吟诗，而是做梦。 替自己做一场又一场乾净美好的梦。 「不是的……」 老人跌坐在地，不停摇头。 「我爱的是你，我只是来不及救你……」 湖底忽然传来女人的轻笑，却带着深井般空洞的回音。 「少爷，你不是来不及。」 「你只是没有来。」 水中的女子慢慢爬上岸。 她每爬一步，身後便留下一道腥黑水痕。被水草缠住的脚踝拖着腐烂长裙，泡胀的半边脸 上仍留着五道乌青指印。手腕那根红绳早已褪色，却像活物一般紧紧缠进腐肉里。 「现在有机会了呀。」 她抬起头，依然顶着他梦中最爱的那张脸。 桃树忽然一株接一株开花。 荒芜石径恢复洁净，倒塌亭台重新立起，茜纱窗内点亮温暖烛火。年轻貌美的姊妹们从花 雨中走来，有人捧酒，有人抱琴，有人伸出水嫩柔软的手，笑着唤他少爷。 老人的皱纹消失，僧衣化作锦袍。 他又变回园中最受宠爱的少年。 没有债务，没有责任，没有妻儿的哭声，也没有任何人逼他面对自己做过的事。 这比世上一切都美。 他含着泪，朝她们走去。 一步。 一步。 踏进冰冷湖水。 「哥哥，这回我们真的一生一世，永远不分开。」 最爱的人儿牵住他的手，指间仍是刺骨的冷。他却只看见她娇羞的笑容，心甘情愿地随她 走入桃花深处。 湖水渐渐淹过胸口、脖子、口鼻。 他仍在笑。 因为在他的梦里，那不是发臭的黑水，而是一条铺满落花、通往桃花源的路。 翌日，附近村民在湖中发现了老僧的屍体。 屍身泡得肿胀，双脚陷在淤泥里，十指死死抠着湖底，指甲全数翻裂，像是临死前曾拼命 想爬回岸上。 可他的脸上带着笑。 村民都说，那一定是一场好梦。 没有人知道，在那双浑浊失神的眼睛里，花仍开着，酒仍温着，心爱的人儿仍是十五六岁 的模样。 而所有被他遗忘、牺牲、推入水中的人，都站在花雨背後，安静等着他。 梦境是那麽美好。 美好到他永远不必承认—— 真正残酷的从来不是现实。 是他为了留在美梦中，曾经对现实里的人做过什麽。 ============================================================= 新的长篇小说，预计每日更新，希望大家喜欢 另外，预计将过往作品动画化，目前已完成如下 宛在水中央 https://youtu.be/9gB465vQJhA?si=2ubQ92XoYpz bb38G 乡野奇谭__闹鬼的屋子 https://youtu.be/p1uP_TIL14s?si=pIQLAnHPUu96JULZ 乡野奇谭__宿命 https://youtu.be/jY3b8m2NGpc?si=J0OlUAua_MWCZq9G 乡野奇谭__冥婚 https://youtu.be/hbUZecMl2bA?si=PMdCOPjlEZ93_NpF https://youtu.be/yi9Gy4bYbNk?si=L4URaaB_DaNAsUxL ※ 编辑: goehuof (49.216.16.218 台湾), 08/23/2026 19:48:08 ※ 编辑: goehuof (49.216.16.218 台湾), 08/24/2026 16:15:30