「他出家了？」 女人点头。 「他没有陪我流放。」 临行前，她曾跪在禅房外求他见自己一面。 他终究出来了。 那时他才剃度不久，头上戒疤未成，身上的僧衣却已穿得整整齐齐。他隔着山门握住她的 手，说出家只是权宜之计，是为了替家族在外保住一个人，也是为了日後设法搭救她。 「你再忍一忍。」 「等风声过去，我一定托人接你回来。」 「我虽不能陪你上路，心却始终与你同在。」 她问他，为什麽不能晚几日剃度，至少送自己走完第一程。 他满眼悲悯，语气甚至带着一丝责怪。 「若是妹妹，她必定懂我今日的苦衷，不会在这种时候还拿儿女私情为难我。」 那一刻，她才明白，即使妹妹早已离开多年，那个被他想像出来的影子，仍可以用来责怪 他的妻子。 官差催促上路时，他站在山门之内，低声念了一句佛号。 她戴着枷锁被推向驿道，回头看了三次。 第一次，他还站在那里。 第二次，山门已经合上一半。 第三次，她只看见紧闭的门，以及门後升起的一缕香烟。 从园子到流放地，路途遥远，押送的官差日日催赶。她本就染了病，又经不起风餐露宿， 不到半程便开始咳血。 她一路相信，他总会托人送信，或在下一处驿站安排一碗热水、一帖药。 可是每到一处，她等到的都只有官差的鞭声。 她走不动时，同行的老妇扶她一程；她发烧时，族中的孩子替她捧来半碗混着泥沙的雨水 。 那个说心与她同在的人，始终没有出现。 她倒在荒废的驿亭下时，还抓着老妇的衣袖问： 「前面是不是又有一座驿站？」 老妇不忍心，便骗她说是。 她这才放心地笑了。 「那便好了。他答应过我，到了前面，就会有人来接我。」 那一夜，她死在荒废的驿亭下。 没有棺木，也没有墓碑。 同行的人用一张破草席裹住她，草草埋在驿道旁。雨雪化开泥土，第二日便看不出那里曾 埋过一个人。 妹妹望着她衣摆不断滴落的黑水，终於明白。 「所以你身上的水……」 「不是池水。」 女人疲惫地笑了。 「是流放路上的雨雪。」 「我死後无处可归，魂魄便沿着生前一次次回望的方向往回走。我走了很久，那条驿道却 不知何时与园中的长廊接在了一起。我穿过浓雾，再出来时，竟回到了你尚未出嫁的年月 。」 妹妹问： 「你回来，是想向他索命？」 「不。」 女人抬起冰冷的手，轻轻抚过妹妹的脸。 「我是来救你。」 妹妹怔怔望着她。 「他在出家前仍拿你来责怪我。他说，若当初娶的是你，你一定能明白他的苦衷，不会因 为自己要去流放，便要求他也放弃保全性命的机会。」 「直到快死时，我才明白，他怀念的根本不是你，而是一个永远不会要求他付出、只会为 他牺牲的幻影。」 她漆黑的眼中流下混着泥沙的泪。 「你若没有离开，将来被他留在山门之外、独自走上那条流放路的人，或许便是你。」 「我想劝你，可那时的你太爱他了。若我以原本的模样出现，你会认得我，会以为我是受 了谁的指使来拆散你们；你甚至可能去找他对质，反而更加依赖他。」 女人摸了摸自己曾经冻烂的脸。 「所以我只能吓你。」 「我只能扮成一个想要害你的厉鬼，一次次挡在你与他之间。」 妹妹想起池中抓住自己的手。 那只手看似要将她拖进冰水，最後却把她推向了两个婆子所在的方向。 她也想起每一次女鬼出现，都只在她准备走向他的时候。 原来那不是纠缠。 而是一个死在多年後的女人，拖着被铁索磨烂的双脚，穿过风雪与错乱的时光，回来替她 拦住同一条死路。 「你为何不去救现在的自己？」妹妹含泪问道，「你此刻明明还没有嫁给他。只要我把这 些事告诉帐房的姐姐——」 「没有用的。」 女人悲哀地笑了。 「我试过。」 「每当我靠近还活着的自己，园子便会将我拖回流放的驿道。死人不能亲手改变自己的命 ，只能偶尔碰一碰别人的路。」 她握住妹妹的手。 「何况现在的我不会相信你。就像从前的你，也不会相信任何劝你离开他的人。」 妹妹叫出她的名字。 女人浑身一颤。 那似乎是她死後第一次再听见有人如此唤她。她眼中的黑暗散去一些，竟短暂露出妹妹所 熟悉的温柔神情。 「你怕我麽？」她问。 妹妹含着泪摇头。 「不怕了。」 女人笑了。 这一次，她终於不再像鬼，而像妹妹曾在帐房门口见过的那个寻常女子。 她将那双沾满血泥的红色绣鞋放在妹妹脚边。 「穿自己的鞋，走自己的路。」 「别像我一样，等到死後才明白，一个人若只肯用嘴爱你，那便不是爱。」 妹妹低声问： 「那你呢？」 女人望向帐房的方向。 那里还住着尚未嫁人、尚且相信人心的她。 「我已经来不及了。」 她轻声说： 「但你还来得及。」 第一声鸡鸣响起时，园中错乱的花朵一同凋谢，女人的身影也开始变淡。 临去前，她握紧妹妹的手。 「记住，真正爱你的人，不会为了保全自己，先将你送上苦路，再躲进山门後替你念经。 」 「他若不能陪你一起走，至少不会把自己的逃离，说成是为你牺牲。」 「更不会要你独自受尽风雪，还得感激他心里惦记着你。」 说完，她便消失在尚未落下的风雪里。 地上只剩一串带着泥水的脚印，从妹妹床前一路延伸到门外，越过长廊，最後停在男主的 院门前。 像是一个从多年後归来的亡魂，直到消散之前，仍替妹妹守着那扇门。 妹妹出嫁那日，经过帐房门前。 帐房的姐姐恰好站在门外，仍穿着那件浅青色衣裳。她笑着向妹妹道喜，眉目鲜活，身上 没有铁索，也没有驿路的泥泞。 妹妹隔着轿帘望了她许久。 她很想开口警告，却想起女鬼最後的眼神。 最後，妹妹只摘下腕上一串辟邪的红珠，交给身边的丫鬟。 「送给她吧。」 帐房的姐姐接过红珠，茫然地望向花轿。 「姑娘为何送我这个？」 妹妹没有回答。 她只是低声道： 「愿她将来，也能走自己的路。」 花轿离开园子。 这一次，妹妹没有回头。 多年後，她过得很好。 她的丈夫不懂诗，也猜不透她每一次沉默，却会在她咳嗽前先将窗关好；她夜里惊醒时， 他从不说她多心，只披衣点灯，陪她坐到天明。 她也曾告诉他，自己在旧园里见过一个拖着铁链的女鬼。 丈夫没有笑她。 他只握住她的手，说： 「你若还怕，我陪你回去看看。」 妹妹笑了。 直到此刻，她才知道真正的关心是什麽模样。 不是一句说出口便算数的心疼。 而是有人愿意随她走进那座闹鬼的园子。 至於他，始终不肯承认妹妹是真的选择了别人，更不肯承认她活得安稳幸福。 妹妹离开後，他果然渐渐与帐房的姐姐亲近。他向她诉说自己未能圆满的情缘，将妹妹说 成一个被家族逼迫、至死都深爱着他的可怜女子。 帐房的姐姐最初只是同情。 後来，她成了他的妻子。 再後来，园中发生的事果真一一沿着女鬼留下的脚印往前走。 家中获罪时，他剃度出家，得以留在山门之内。第一任妻子则与族人一同被押往远方，最 终病死途中，被一张破草席埋在驿道旁。 而他披着僧衣，仍旧活着。 年岁久了，他的记忆也像园中的四季一样，渐渐混乱。 他记得园里曾有一个婢女溺死，却忘了那婢女的面孔；他记得妹妹嫁了人，却无法接受她 并非为他而活。 於是两段记忆在他的梦里重叠。 他开始逢人便说，妹妹因为不能嫁给他，伤心之下投水自尽。 他说得那样哀痛，说得久了，连自己也信了。 每逢夜深，寺中的暮鼓早已停歇，他却仍会梦见妹妹穿着白衣站在园中池水里，哭着问他 为何负她。 他不知道，那只是园子顺着他的谎言，为他造出的一场美梦。 真正的妹妹远在别处，正倚在灯下看书。丈夫怕她受寒，替她披上一件外衣，炉上的药冒 着温热的白气。 而在梦境与现实交界的长廊上，始终站着一个披着破袄、拖着铁链的女人。 她的身後是永远走不完的流放驿道，衣摆仍滴着多年以前的雨雪。 她替妹妹守着那扇门。 不让他的思念越过去。 也不让他那自以为深情的梦，再碰到妹妹分毫。 新的长篇小说，预计每日更新，希望大家喜欢 另外，预计将过往作品动画化，目前已完成如下 宛在水中央 https://youtu.be/9gB465vQJhA?si=2ubQ92XoYpz bb38G 乡野奇谭__闹鬼的屋子 https://youtu.be/p1uP_TIL14s?si=pIQLAnHPUu96JULZ 乡野奇谭__宿命 https://youtu.be/jY3b8m2NGpc?si=J0OlUAua_MWCZq9G 乡野奇谭__冥婚 https://youtu.be/hbUZecMl2bA?si=PMdCOPjlEZ93_NpF https://youtu.be/yi9Gy4bYbNk?si=L4URaaB_DaNAsUxL https://youtu.be/J3RURjSBgf8?si=Tg12mPHRHigDFDPt --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 49.216.16.218 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1787645399.A.075.html