玉儿一生有过两个名字。 没有一个是她自己取的。 在家时，姊姊叫招弟，她叫来弟。 母亲说，女儿的名字取得越直白，老天爷越容易听懂。先招一个，再来一个，说不定下一 胎便真能盼来儿子。 可惜弟弟始终没有来。 家里却多了两张要吃饭的嘴。 闹饥荒那年，父亲将两姊妹带到牙婆面前。牙婆掰开她们的嘴看牙齿，又捏了捏胳膊，像 在市集上挑两只尚能干活的小牲口。 姊姊比她大两岁，始终紧紧握着她的手。 父亲收下银子时，没有看她们。 母亲哭了几声，最後却只叮嘱： 「进了大户人家要懂事，别给家里丢脸。」 园中的管事嫌招弟、来弟叫起来俗气。 她端详两人片刻，见姊姊年长一些，便随口说： 「大的叫金儿，小的叫玉儿吧。金玉成双，听着也吉利。」 於是招弟成了金儿，来弟成了玉儿。 没有人问她们喜不喜欢。 就像她们出生时，没有人问她们是否愿意做两个用来盼弟弟的名字；被卖时，也没有人问 她们愿不愿意离开家。 名字只是主子叫唤她们时，需要有个方便的声音。 那年玉儿七岁。 她已经明白，名字并不属於自己。 能属於她的，只有姊姊的手。 两姊妹刚进园子时，住在最偏僻的下人房里。 冬日漏风，夏日漏雨。两人只有一床薄被，夜里便背贴着背，将手脚缠在一起取暖。 玉儿年纪小，做事慢，常被嬷嬷责打。 每次都是金儿替她收拾剩下的活。 玉儿打碎茶盏，金儿说是自己没有拿稳；玉儿病得起不来，金儿便趁夜替她洗完所有衣物 ；玉儿因为偷吃一块点心被抓住，金儿偷偷将自己晚上的饭省下来送给管事，才免去她一 顿打。 金儿总说： 「我们只有彼此了。」 玉儿不喜欢听这句话。 她觉得姊姊太悲观。 主家明明给她们饭吃，给她们衣穿，也不曾像父母那样，在缺银子时便把她们卖掉。 比起那个回不去的家，园子已经算很好了。 後来金儿被挑中，调到主母房中做大丫鬟。 金儿做事伶俐，又懂得看人脸色，很快便成了主母跟前得用的人。 她自己吃得好些，也不忘照顾妹妹。 冬日发下来的新棉衣，她总先问玉儿够不够暖；主母赏了点心，她便偷偷留下一半；若玉 儿犯了错，只要金儿能说上话，管事多少会留几分情面。 旁的丫鬟都知道玉儿有个得脸的姊姊，不敢随意欺负她。 玉儿的日子确实好过许多。 她也因此更加感激主家。 她常对金儿说： 「若不是进了园子，我们说不定早被爹娘卖到不同地方了。至少主母让我们留在一起，还 给你这样的体面。」 金儿听了，从不反驳。 只是在没人的时候，她偶尔会摸着玉儿的头，低声说： 「傻丫头，主家没有拆散我们，不代表我们便是自由的。」 玉儿那时听不懂。 她觉得姊姊如今穿着体面的衣裳，拿着比旁人更多的月钱，主母有事也总先唤她，还有什 麽不知足？ 只要好好做事，主家自然会善待她们。 她真心相信这一点。 直到金儿死去。 那日玉儿被派到别处做事，并不在主母院中。她後来只能从其他婢女断断续续的议论中， 拼凑出姊姊死前发生的一切。 那日午後，长辈歪在榻上小憩，婢女坐在旁边替她捶腿。他闲得无聊，便凑到婢女耳边逗 她，说等自己成了园子的主人，就把她讨到房里，叫她一辈子穿金戴银，不必再服侍别人 。 婢女知道他说话向来没正经，只笑着推他，要他别胡闹。见他仍缠着不走，她便半真半假 地回了一句，说少爷若真有本事，不如先去向长辈讨她。 偏偏榻上的人根本没有睡着。 一记耳光狠狠落在婢女脸上。 「下作的小娼妇！好好的一个爷们，都叫你们这些狐媚子教坏了！」 那声音尖得刺耳，院里所有人都听见了。 婢女当场跪下，哭着说自己只是与少爷说笑，求主子念在多年服侍的情分上饶她一次。 可他站在一旁，满脑子只想着若承认是自己先招惹她，长辈必定会责罚自己。 於是他没有说话。 甚至在长辈怒目看来时，下意识退了半步。 就是那半步，将所有罪责都推到了婢女一个人身上。 她被剥去体面的衣裳，摘掉赏赐的首饰，当着满院下人的面赶出园子。 他躲在假山後，看见她肿着半边脸，一步一回头，似乎仍在等他出来替她说一句公道话。 他想追上去。 可朋友正好邀他去看新买来的戏班，他又想，长辈正在气头上，等过几日消了气，自己再 把她要回来便是。 罢了，改日吧。 反正他的人生里，永远有改日。 第二天，婢女投了井。 捞上来时，她身上仍穿着被逐出园子的旧衣，手腕上缠着一根褪色红绳，那是他多年前随 手赏她的东西。 他只难过了几日。 玉儿却像被人从身上生生剜去了一半。 姊姊被赶出园子时，玉儿甚至没能见她最後一面。 她只从旁人口中听说，金儿被剥去了主母赏赐的衣裳，摘掉首饰，肿着半张脸走出院门。 她一步一回头，像是在等男主，又像是在等妹妹。 可是男主没有出来。 玉儿也没有来得及赶到。 等她再见到姊姊时，金儿已经躺在井边。 那件被逐出园子时穿着的旧衣吸饱了水，紧紧贴在她身上。她的脸白得不像活人，双手却 仍维持着抓握的姿势，指甲缝里满是井壁上的青苔。 像是沉下去以後，她忽然後悔了。 她曾拼命想爬回来。 玉儿跪在姊姊身旁，想替她擦去脸上的井水。可无论怎麽擦，水仍不断从金儿的头发、鼻 子与嘴角渗出。 她碰到金儿手腕上的红绳。 那只是一根已经褪色的旧绳。 男主早已忘了自己何时赏过，金儿却一直戴到死。 主母知道金儿投井後，受了很大的惊吓。 为了安抚众人，也为了显示主家仁厚，她命人替金儿置办棺木，请僧人念经，还赏了银子 料理丧事。 金儿生前未领完的月钱，也一并交给了玉儿。 所有人都称赞主家仁慈。 「一个丫鬟罢了，竟还替她办丧事。」 「主母也是刀子嘴豆腐心。」 「她自己想不开，怎能怪旁人？」 甚至有人半真半假地对玉儿笑道： 「你倒有福气。托你姊姊的死，往後只需做一个人的活，却领着两份月钱。」 周围的人都笑了。 玉儿也跟着牵动嘴角。 她不知道自己除了笑，还能做什麽。 若她哭得太久，旁人便说主家已经给了恩典，她还不知足。 若她面露怨恨，旁人便提醒她，自己如今能继续留在园中，仍是主母宽宏大量。 所有人都告诉她，应该感恩。 主家给了棺木。 主家请了僧人。 主家没有因为姊姊不光彩地死去，便将她这个妹妹一同赶走。 可是玉儿不想要棺木，也不想要那两份月钱。 她只想要姊姊回来。 她宁可继续穿旧衣，继续做两个人的活，也想在夜里冷得睡不着时，有一双熟悉的手将她 抱住。 金儿下葬後，玉儿每晚都去井边哭。 她不敢白日祭拜。 白日的井属於主家，仆役要从里面打水，管事不许有人在井边说晦气的话。 只有到了夜里，那口井才短暂属於死去的人。 玉儿趴在井沿，一遍遍唤： 「姊姊。」 井中从来没有回答。 她便对着漆黑的水面说话。 她说今日厨房做了金儿喜欢的点心。 她说主母身边新换了一个大丫鬟。 她说自己拿到了两份月钱，却一文也不想花。 她还说： 「他们都说主家待我们很好。」 「可若真的很好，你为什麽会死？」 这句话，她只敢对井说。 她哭得太久，眼睛渐渐坏了。 最初只是红肿，後来眼角开始渗出细细的血。血混着眼泪，一滴一滴落进井中。 玉儿不知道，至亲的血，是喂养怨灵最好的东西。 金儿死後，魂魄原本只是一团懵懂的怨气。 她不知道自己是谁，也不记得为何沉在井底。她只有冷，只有痛，还有一种永远填不满的 饥饿。 玉儿的眼泪落下来时，那团怨气便本能地靠近。 血泪沉入水中，被青苔与黑发吸收。 每吃下一滴，井底便多出一根手指。 再吃下一滴，惨白的手掌上便长出指甲。 玉儿每唤一声姊姊，井水里便慢慢拼回一小片金儿的面孔。 可是那张脸始终没有眼睛。 刚成形的怨魂并不知道「妹妹」是什麽。 她只知道井边有一个活人，每晚都带着温热的血来喂她。 大姑奶奶生辰那日，园中举办了盛大的宴会。 各房一早便忙着挂灯结彩，厨房杀鸡宰鱼，戏班也在园外搭好了戏台。 没有人记得，那日也是金儿的生日。 只有玉儿记得。 从前在家里，父母从不替女儿过生辰。进了园子後，两姊妹便私下记着彼此的日子。即使 只有半块点心，也要掰成两半，偷偷说一句生辰快乐。 那日天未亮，玉儿便带着一小碟点心来到井边。 她点了香，烧了几张自己买来的纸钱，又将点心放在井沿。 「姊姊，今日是你的生辰。」 「我不能陪你太久。大姑奶奶那里还等着人伺候。」 井水轻轻晃动了一下。 水面下浮起一张尚未完整的脸。 玉儿没有看见。 她拜祭完姊姊，匆匆赶到宴席上服侍。 大姑奶奶才接过她奉上的茶，便皱起眉。 「你身上是什麽味道？」 游园惊梦第一部--梦醒 有声动画已完成，欢迎阅读 https://youtu.be/cCo29KuRvGA?si= U633itbaamFla7HQ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 101.10.81.202 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1787914542.A.800.html