韩少功：好小说要“始於情感，终於人物” 韩少功被公认为思想型作家，因为他总能敏感地抓住社会动荡、变革的深层动因，并以 文字的形式，极端艺术化的手法诉诸於作品。在他的创作过程中，一直没有停止过对人类 文明、对人性的思考。无论是代表作《马桥词典》《山南水北》《日夜书》，还是新书《 孤独中有无尽繁华》和《夜深人静》。 与20世纪80年代贴着“先锋”标签的作家不同，韩少功算不得先锋派作家，却在很长的时 间里都保持着先锋的姿态。他的文体革新与精神探索并驾齐驱，他对中国经验加工提炼的 深度，显然超出了同时代的作家。这一姿态，既缘自他与当地农民血脉相连的融洽与体贴 ，也缘自他胸怀天下的开放。 中华读书报：《孤独中有无尽繁华》和《夜深人静》，收入了一些旧作，但是阅读时，不 论翻到哪一页都能迅速吸引我看下去。我觉得这才是好小说。您对小说的评价标准是什麽 ？什麽样的小说是好小说？ 韩少功：文无定法，很难有个好小说的行业标准。不过有些基础标准绕不过，比如标准 之一，我归结为八个字：始於情感，终於人物。什麽叫“始於情感”？就是对笔下的东西 有感觉，有情感，有某种冲动，不是搬个理念或者技巧来哗众。什麽叫“终於人物”？就 是要落实於人物，把人物写得鲜活、结实、丰富，不能成为一些华丽的影子和流行的标签 。没有这一条，玩结构、堆情节、秀文体，就都成了空中楼阁，画鬼容易画人难。 中华读书报：您是最重视文体探索的中国作家之一。是什麽原因使您具有这样的探索精神 ？擅长在西方文学中汲取营养的作家在一段时期内成为先锋作家，但是另外一些人，外语 能力强的作家，比如您，似乎走得更远。 韩少功：西方文学是他山之石，可以给我们很多启发。特别是在上个世纪，中国第一流 的作家和学者几乎都在学外语，都在做翻译，因此30年代至80年代的翻译品质总体上最高 ，使中国文学创作受益匪浅。但後来的情况有些变化。一是出版社热衷於抢档期，拼市场 ，粗制滥造者多。二是外语教学的应试化和功利化。我就遇到过很多这样的才子，词汇量 不算小，语法点都精确，肯定能考出高分，但一旦离开课本，对很多寻常的历史和文化知 识，常常是一脸茫然。有一次我说到自己的知青经历，说“农村就是我的大学”，一个学 西班牙语的博士竟然拒绝翻译，似乎觉得这句话不通。这样的人来做文学翻译，岂不可怕 ？我这里的意思是说，语言不仅是工具，更是一种文化，眼下很多外语人才的文化修养不 够。当年梁实秋建议每一个中国作家都来翻译一本外国文学，支了一招，但眼下实行起来 太难。 中华读书报：能谈谈翻译米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》吗？据说当时很多出版 社都拒绝出版？後来是什麽机缘出版的？ 韩少功：当时主要是因为昆德拉没什麽名气，相当一部分编辑只认名气，那就没办法了 。後来作家出版社的白冰先生等力排众议，才接受了译稿。当时这本书在捷克还是“禁书 ”，外交部审读後，要求“内部出版”，要求“磨”掉一点敏感词句，以免影响对外关系 。但不管怎麽样，中国读者甚至比很多东欧国家读者更早读到这本书，已经是很不错的结 果吧。去年我与这本书的法译者许均先生一起吃饭聊天。他说到国内好多同译一本书的， 最後都不能见面了，像我们这样能一起吃饭的相当罕见。这也算是一个小“八卦”吧。谈 到昆德拉在中国有这麽多读者，有这麽好的运气，我们都觉得有些意外。 中华读书报：您经常直接阅读外国原着吗？这种优势是否体现在您的小说创作中？ 韩少功：以前读过英文版的柏拉图、亚里斯多德、康得、海德格尔、索绪尔等，都不算 “原着”，不过双语比较，会有很多乐趣和一些感悟。当然也读过毛姆、莱辛、福克纳、 卡弗等英语作家，不过对自己的写作好像没有多少直接的作用。仅就语言而言，方块字的 组合变化空间好像更大些。我读外文的时候，常常觉得这一句或这一段，用中文可以表达 得更漂亮。这可能是我读书的坏毛病之一，时不时就挑剔一下。 中华读书报：您的作品被翻译的情况如何？在和翻译家打交道的过程中，有印象深刻或有 趣的故事吗？ 韩少功：碰上好翻译家是难得的幸运，比如英国的Julia Lover，到我所在的湖南乡下待 过好几天，功课做得扎实，连一些乡间的农具、家俱、物种都不放过，如果找不到相应的 英文词，就让我画，就去现场看。因此她的《马桥词典》英译也是广受好评的。她在译序 中提到，我一开始根本不相信她能译好这本书，建议她放弃。但实际结果是，後来好几位 英美读者对我说，他们读下来几乎没感觉到这是本中国的书，可见已译出了无迹可求、出 神入化的效果。当然，遇到好译者的概率并不高，尤其是中国作家，要碰上汉学家兼好作 家的高人，真是难。有些人只是从英文本草草转译，也从不与作者沟通，甚至想当然地胡 删乱改，天知道译成了什麽样。违规的情况也有。有两、三位译者一直回避与我见面，因 为他们曾协助出版社盗版，大概有点难为情。 中华读书报：有哪些作品被改编成影视或其它剧种？看了《西江月》话剧和《爸爸爸》音 乐剧的剧照，我也有些意外，这些作品被改编，是通过什麽途径？ 韩少功：荷兰Muziektheater DeHelling改编音乐剧《爸爸爸》，是经过译者联系的，经 过了我的授权。不过改编都是再创作，他们采用韩国的音乐素材，对於西方观众可能没什 麽，在我听来当然很有趣，也有莫名的陌生感。韩国乡景剧团改编《西江月》，在首尔市 政厅演出，是刚好被我撞上了，事前完全不知道。现场效果应该说不错，编导既加入了电 子视频手段，又加入了韩国传统的鼓乐，构成从头至尾的音乐背景，看得出用了不少心思 。这都有效增强了表现力。 中华读书报：在您的创作过程中，一直没有停止过对人类文明、对人性的思考。无论是《 马桥词典》《山南水北》或是《日夜书》这种思考，在不同的年代是否也有一些变化？ 韩少功：当然会有变化。这种变化，既是社会变化在产生逼压，也是自己知识和感受的 变化在促成变焦。两种变化交错，差不多就是古人所说“文料”和“文意”之间的互动关 系。比如《爸爸爸》加上语言哲学，才会有《马桥词典》。《马桥词典》加上中国的城镇 化，才会有《山南水北》。正常的作家都在不断地做这种加法。写作就是吸收各种变化的 过程，以便把感受积累做成一些“有意味的形式”，做出各种文字的形式感。 中华读书报：作为生於湖南的作家，您的笔下无数次出现过湖南的山山水水和平民百姓 。您如何评价地域对作家的影响？ 韩少功：一般人会注意作家笔下的民俗、风物、方言等等，那只是最表浅的层次。地域 及其历史对作家的影响其实远不止这些。卡夫卡笔下有什麽民俗？几乎没有。有什麽方言 ？几乎没有。但他生长在波希米亚的犹太区，而中欧的排犹仇犹最厉害，基督徒们普遍认 为犹太人应该对耶稣之死和欧洲的黑死病负责，就在他所在的街区，市政厅大楼上那四个 塑像，其中犹太人代表最可恶的“贪婪”，其压力可想而知。因此卡夫卡退守於自我和孤 绝，对国家绝望，对政治冷漠，其实有深深的“地域”印记。只是这一点很少被人们注意 。 中华读书报：您曾两次与茅奖评选擦肩而过，对中国的文学评奖怎麽看？会不会觉得遗憾 ？ 韩少功：我没把获奖的作品读全，但相信大多数是实至名归，受奖无愧的。即便有的写 得不够好，但得到一些鼓励也不是坏事。在这个圈子里混，得有平常心。同行们都不容易 ，这是第一条。不用太多时间，哪怕只有一、二十年，人们记忆中就没有奖不奖了，只会 看作品好不好，这是第二条。我也得过奖。得奖时多想想第二条，没获奖时多想想第一条 ，这就比较好办。 中华读书报：如果请韩老师自我评价在文坛中的地位，您会将哪个点确定为自己的座标 ？在中国文坛中，您认为自己的作品有何独特的价值？ 韩少功：文学生态需要多样性，大家各干各的事，不必要互相看齐。中国是一个世俗化传 统很强的社会，文学从来不缺烟火气，拿电视遥控器摁上一圈，你会发现一个个频道都充 满着高分贝的饮食男女和你争我斗，纸媒和网路上也差不多。这大概算不上什麽错。但能 不能更多关注精神的“上半部”，面对人和人性的一些难点，可能是我更有兴趣的工作。 上要着天，要有哲学和美学的远望；下要着地，有老百姓真情实感的和泥带水——我最喜 欢读的作品就是这种。至於写作，自己常有力不从心之感，谈不上什麽“座标”。 -- 在网上看到〈文学奖简章〉-->到 Literprize 文学奖板po文-->板主爱你！♥ https://i.imgur.com/abs6PTG.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.169.226.102 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/novel/M.1682680650.A.831.html