这间公寓的三楼，住了叶先生， 他六十岁一个人住，很少说话很少出门， 住了半辈子，跟房子一起老了。 叶先生年轻时是个钢琴家， 但那是过去，他不弹琴了。 他的手腕受过伤。 如今他每天上午会穿西装打领带，坐在钢琴前， 一声不响，三个钟头， 就像一场音乐会，如此维持了三十年。 上午九点到十二点， 这算是这栋老公寓最安静的时刻了， 但难免有人急忙出门， 有人翻倒椅子，有人在电话里吵架。 叶先生必须摒除杂音。 如果有人按门铃，喊挂号，他也不会回应， 哪怕是失火了，叶先生也不会离开钢琴。 他说，这就是练琴。 但那是音乐家的看法，从其他住户的角度来看， 这三十年，他唯一制造的音乐就是砰砰砰， 连续二十下砰。 那是他蹬鞋子的声音。 每天清晨六点， 叶先生都会坐在楼梯间，铁门外， 保养他的皮鞋，他有十双老皮鞋。 每天擦拭，打亮，系鞋带，然後呢，用力蹬， 蹬他门前那块义大利手工脚踏垫， 连蹬二十下，两脚轮流。 他说唯有如此才能保持鞋的型， 蹬完放回鞋柜， 换下一双。 那蹬鞋声吵醒整栋公寓， 连住顶楼有点耳背的樱桃婆婆也听得见。 樱桃婆婆一听到，就提篮下楼，互道早安。 「叶先生，帮你买点菜，地瓜叶好吗？」 「不用麻烦。」 「啊？没听清楚。」 「唉，你决定就行。」 「最近奇异果好便宜，替你买几颗。」 叶先生点头示意，继续蹬。 樱桃婆婆穿得很可爱， 去菜市场也提粉红包，戴红墨镜， 她总是藉口帮他买点菜，替他提些东西。 有一天她菜买太多，迟了时间， 樱桃婆婆在三楼滑倒。 叶先生没出门看。 其他楼的人都来关心，幸好没受伤，不严重， 但她哭得伤心。 她坐在地板上， 身旁那张破破烂烂的脚踏垫底下藏了许多照片， 都是公寓住户的照片，有搬走的，有弥月的小婴儿， 也有她的。 好久以前， 他来要照片的时候， 她还不算老，还那麽期待了一下。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.160.236.160 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/novel/M.1707287287.A.F01.html