关於郭松棻 「有一段时间，我们俩人的命运都不在自己的手里。」我反覆的念着这段椎心之痛的文字 ，沈陷入文学家的悲伤深处，在遥远的纽约，风雪冬日的窗前，神色茫惑的小说家，静静 的在想些什麽？童年时代的大稻埕？台大外文系时候的才情纵横？保钓年代的风起云涌？ 在联合国工作的流放岁月？ 我在信中告诉小说家，千万不要回信，想见他奋力以不擅的 左手，微颤的用力刻字，心中不忍可想而知。他曾经沮丧到不想出书，我一再的苦劝他， 这本以《月印》和《月嗥》合集的《双月记》一定要在台湾出版，至少让关心他的故乡朋 友们知道郭松棻还勇健、不屈的存活在这不美的人世间。 最重要的是，郭松棻小说是台湾 文学重要的资产，也是向故乡台湾重新问候的开始。 （林文义） 作者简介︰ 郭松棻，1938年生於台北市，父亲为画家郭雪湖。1958年发表第一篇短篇小说《王怀和他 的女人》於台大《大学时代》。1961年台大外文系毕业。1963和1965年在台大外文系代授 《英诗选读》。1965年参加电影《原》的演出。1966年赴美进加大柏克莱大学修读比较文 学。1969年获比较文学硕士。1971年放弃博士学位，投入保钓运动。1983年再度开始创作 小说，以罗安达为笔名发表作品於《文季》，接着《机场即景》、《奔跑的母亲》、《月 印》、《月嗥》发表於港台报章。现居纽约。 林文义试写郭松棻 我的信箱里，有一封远方捎来的航空信。 如果捎信的时间是在秋季，我会多少错觉信中或许夹着一片红橙相间的五叶枫；如果是冬 天，想到的是小说家丘陵上冰雪覆盖的家居，窗里的暖色光晕映辉，沈默的小说家，沈默 的写作。 在一九九五年冬天以前，郭松棻对我是个遥不可及的传说。大约的简浅资料是：七○年初 的海外保钓健将，在联合国工作，父亲是画家郭雪湖，有位小说家妻子李渝；长久以来， 是国民党政府不受欢迎的黑名单人物…… 翻开手记册，时间是：一九九五年十二月二十一日： 「终於在联合国二十三楼见到郭松棻兄。像《台湾作家全集》卷前的相片，将前卫林文钦 交待的版税及邀书信函递上。窗外果然是东河，河上的小岛上一棵被冰雪冻成像水晶的孤 树。在一楼餐厅，松棻兄请自助餐，喝了半瓶迷你红酒。」 小说家的话不多，也因此与之对坐，会有种初见时短暂的尴尬，他静静的看着你，眼里有 抹在这人世间少有的诚摰、澄明，让你觉得，这小说家他愿意倾听。 「最近，你又写了什 麽新作？」我不免腼腆。 「其实……一直都在写。」小说家微笑的回答。 然後，我们谈到了那篇令人惊叹的《月印》（一九八四年七月二十一日至三十日中时人间 副刊）。小说家淡淡的答说，这篇小说他打算改写，而另外一篇《月嗥》（一九八四年八 月十二日至十八日中时人间副刊），董维良先生在评析《郭松棻集》（前卫版一九九三年 十二月）中指说：「是一篇女性小说。」董先生写道： 「与其说《月嗥》的作者将人性中较高的品质都赋与女性，倒不如说他在女性身上发现了 比较令人向往的人格……在另一篇女性小说《月印》中，作者给予女主角文惠几乎是人间 所有的美慧和品德，却让她拥有了一个人性的弱点。」 那是一次极为难忘的初见，在纽约的风雪飘飞之中，短暂交换了一点文学的意见。然後在 翌年春天，在「中外文学」读到了小说家以陈仪为主角的《今夜星光灿烂》，更证实了我 对这位卓越的小说家更深的期待。无论是以「李宽木」写评论或以「罗安达」发表小说， 郭松棻终於在一九八四年夏天相继以《月印》及《月嗥》向他的台湾故乡正式问安。可惜 的是政治的压迫与禁制，还是让这位卓越的小说家无以归来。 ꨶ괊 从纽约旅行回来，我和小说家开始不定期的书信往来，他的温厚与细心彷如兄长，有一次 他提及： 「多麽盼望，有一天回台湾，在童年熟悉的大稻埕街巷走走，和你在中山北路三段的咖啡 店坐下来，喝俄式红茶，好好的将在纽约未加深谈的话接续下去……」 这段来信的文字， 是我凭记忆写下来的。这封信他分三个时间书写，清楚的从信笺上看见他用了三枝不一样 的笔色，似乎语气隐约透溢出某种精神上的倦意，这封在第三页还留着茶渍的信不知道放 到哪个书桌抽屉去？保留下来的来信反而是他中风之後以他的左手微颤的「刻字」，那份 感心令我动容。 一九九七年六月三十日凌晨一时，小说家从床翻倒在地上，这致命的一刻，恐怕是他所始 料未及。纽约的画家朋友急促、惊慌的来了午夜越洋电话，告知小说家病危的恶讯，在相 隔万里的台北，我滞怔，不敢相信。同样是秀异小说家的李渝，在她的书序里有这样刻骨 铭心的一段文字： 「松棻突然中风，从床翻倒在地上，救护车送入医院，以後数度危急，进出加护病房，十 个月以来，他努力作复健，以唤醒右边不听话的手和脚，努力重回生活。我从初始的强行 支持应付，落入不可名状的惊恐和燥狂，以致精神崩溃，经历了种种地狱般的所谓治疗而 再回人间……有一段时间，我们俩人的命运都不在自己的手里。」（李渝小说集《应答的 乡岸》洪范版，1999年） 「有一段时间，我们俩人的命运都不在自己的手里。」...... 我的信箱里，有一封远方捎来的航空信。就不知道，小说家何时归来？ 2000年12月19日台北大直 海上生明月，天涯共此时 郭松棻的小说创作与美学世界 小说中所反覆提及的美学经验与风格要求，则适切的反映出郭松棻对於创作理念的坚持， 小说应要有广大的想像空间、严谨的结构与文字的讲究，於抒情中透视本质，於精准中理 解美丽。 文◎杨美红 图◎山人形 　你牢牢记住了那句名言：只要能够生活的地方，就可以好好活下去。 ──郭松棻〈草〉 　郭松棻的小说创作尽管作品不多，然而每篇小说的叙述母题与文字风格却相当一致，文字技法有别於一般小说的叙事美学，反倒接近於绘画里的留白，说与不说，写与不写之间，有相当大的暧昧空间，而这样的暧昧不明也深入到故事结构当中，省略的细节与朴素的故事之中，往往拥有更大的想像空间与动人力量。本文试图从其作品的简洁与「压抑」叙事中，寻找出作品内在的结构，试图厘清作者如何在内容与形式之间达成平衡，进一步彰显出创作境界的美学追求。 写作，是什麽？ 　郭松棻的中篇小说〈论写作〉不妨视为探寻创作奥妙的代表作，一方面这篇文章的标题 ，看似十分严肃，近似於议论文章的标题，另一方面也表露出创作过程的诸多转折与创作 理想的追求，颇有藉由虚构指涉真实困境之意。 　小说透过年轻的画师，因为画观音而不得，便转而写作，他来来回回写着窗口里的妇人 ，却一无所成，历经一番折腾，他始终无法追求到理想的语言，终至患了「失语症」，住 进精神病院。作者经由这篇小说的「创作」而解析创作的艰辛，小说里这样描述创作的过 程： 　剔除白腻的脂肪，让文章的筋骨峋立起来。 　他把这个原则当作道德来崇拜，以至於肺叶一天天萎弱下去。 在裱画的时候，师父在身边经常指出，某些观音的脸，由於画师的笔钝，在风堂、垂珠、 金甲或海角的部位都画出赘肉来。 　一个标点符号放对了位置，就会令人不寒而栗。 　从这一小段的表述中，不难掌握到创作者的美学世界--凌厉精准的必要。小说主人翁日 以继夜的追求，在一定程度上反映了作者的创作观，从绘画的形体切入，去除多余的杂质 赘肉让筋骨峋立起来，讲究的是精神气韵的捕捉，正如中国水墨画，於浓淡留白之际开创 难以言喻的精神世界，而这除了天赋的审美眼光外，更需要长时间的训练琢磨。 　书写所能捕捉的神韵，显然较具体的形貌更加难以捉摸。文字本是抽象的符号系统，无 法藉由感官的直觉直接领受，反而需要更多文字意义的串连、捕捉与理解，才得以组构、 拼凑笔下世界，但也因抽象，反而较绘画拥有更大的想像空间，拥有更大的可能性。 　而创作者又是如何把「标点符号摆对位置」、将绘画里的「留白」技巧运用於叙事之间 呢？写作，又如何从叙事表意里建构出丰富的美学世界呢？ 　对於小说作者而言，写作的真义不单单是表达意义的沟通工具，在理性的思辨之外，还 蕴含着丰富的美学精神，一如绘画、舞蹈、音乐……等艺术领域，可将人类的精神文明朝 无穷想像的世界迈进。在这样的美学坚持下，写作如同其他艺术一样，讲求技巧的纯熟、 风格的独创与洞悉表象、直指人心的力量，如此，美学不再是抽象而空洞的语汇，反而具 有一定的指标与范畴。 　在郭的小说中，他企图采用压抑的叙事风格，创造出诗化的小说文字，相较於另一位小 说家郑清文的「冰山理论」，尽管有所差异，但在美学的取向上，都朝着简洁的笔法取径 ，小说企图在静态的表象描绘中，彰显出隐含在文字底层更深的情感暗流，故事的历史氛 围与个人流离经验也得以退居为背景。郭在美学上的坚持不懈使得艺术成为永远的祖国， 并从中汲取力量，使个人从现实的变动与政治的险恶中得到超越，正如〈论写作〉里所引 的话： 一切消逝的／不过是象徵；／那不美满的／在这里完成；／不可言喻的／在这里流行；／ 永恒的女性／引我们上升。 ──歌德《浮士德》 母亲，及其所象徵的 　在郭的小说中，有节制的运用文字则表现在一句一行的诗化形式中，也同时表现在情节 的交织上，而这样的节制更因为故事本身的伤痛主题而更显压抑。在〈那哒哒的脚步〉中 ，作者最後的结尾，乍看之下宛如新诗的形式，他是如此写的： 走了。／再过一会，她就要动身，准备远行。／这个家原只是寄宿的所在。／要去的地方 ，没有黑夜和白日。／只有一片安静。／这安静已慢慢包围了她全身。／她要听清楚而且 跟随那哒哒的脚步。／现在，她已经能够看到自己和哥哥的背影。／在荒地移动。／相依 为命的两点影子。越来越小。越来越小。／……最後一朵蓝焰照亮了这个大人已经搬走的 空房。／光从地上飘浮。／沿着佛桌斑驳的漆脚照上来。／照在佛龛上。／照在佛龛背後 的白墙上。／也照在那张洗了又蒙尘的母亲的遗像上。 　故事描写家暴家庭里的一对兄妹，在父亲离开家里另立门户以及母亲过世之後，两人只 得相依为命的生活。最终哥哥染病死去，妹妹也下定决心步上死亡後尘。透过场景的不断 跳接、意象的呈现与诗化的描绘，呈现出家庭的崩解、兄妹的情愫与死亡的阴影，哀伤的 氛围正如哒哒的脚步声不断的逼近缠绕，母亲的亡魂与过去种种的伤痛幻化成看不见的幽 灵，紧紧跟随两兄妹的成长。作者的笔触宛如摄影机，将过去逐一定格，而戏剧的尾声， 人物也将逐一从幕前消逝，只留下空房里的遗像，呈现出「物在，人亡」的落寞情殇。 　另一篇作品〈奔跑的母亲〉也拥有类似的主题与手法，从儿子的梦境看恐惧的源头，由 战时失踪的父亲与被逼改嫁的母亲看整个时代的压抑氛围，藉由母子情感的联系慢慢浮现 整个时代的纷乱，小说里这样陈述着： 　近来梦里慢慢忘记了B─29的轰炸。而母亲比往常更加频频出现了。不过无论如何，出现 的都不是缠绵病床的老妪而是亭亭玉立的那个年轻的母亲。 　对街　椤木的树荫里，母亲拿着便当等待着。 　十二点下课铃一响，我就冲出教室。 　我在校门口顿着脚不肯过街。 　於是母亲的裙幅飘过马路。 　一步一步飘过来。 　一步一步接近了。 　到了。 　接着母亲的体温漫过来。 　两篇小说中重复出现母亲美丽的形象，也同样影响子女的生命经验，不论是幻听或梦境 ，无所不在的母亲亡灵依旧缠绕，母亲不仅是精神分析所阐释的慾望根源，也同样隐喻、 投射出对美的慾望追求正「一步一步接近了」。母亲，一位永恒的女性，象徵着创作者的 孕育角色，美丽而动人，引领人类精神文明不断上升。 压抑，及其所不安的 　在郭松棻的小说中，过去的伤痛并未因为时间的推进而消退，反而随着时间的流逝而浮 现，如〈月嗥〉里随着死亡而浮现的婚外情，〈月印〉的战乱、二二八与白色恐怖，〈雪 盲〉与〈草〉用知识分子的流放形象侧写险恶的政治情势，作者用含蓄的笔法，企图将过 去「惘惘的威胁」融入整体叙事情境中，不论是个人情爱、婚姻关系、母子关系乃至於政 治历史与家国想像，都蒙上一层昏暗的阴影，然而却又充满哀伤与优美，细腻的情感与对 美的感应凌驾於沉重的主题，美学世界的经营足以涵盖、转化过去历史的丑陋不堪，现实 里的伤痛在创作的世界里，得以成为素材，寻找到安顿的空间。 　此外，郭的小说有股安静的特质，然而安静之下却也潜伏着伤痛与不安。在〈月嗥〉， 作者描写故事女主角在知悉丈夫婚外情的段落时，如此描绘： 　到了深夜，一切嘎然静止。 　月亮探进窗口。一勾弦月带着湿湿的一层薄晕。天上没有一朵闲云，南窗泻着白光。 　完全静止的时刻。 　土地银行兰展那天，在大理石的大厅里，她也骤然听到一切沉静下来的声音。 　那是什麽声音呢？ 　…… 　声音静止下来，她悚然地清醒了过来。在黑暗里她看到那男孩的脸印着丈夫的容貌。 　长得宛如一轮明月的美少年是丈夫婚外情的孩子，少年的容貌在秘密识穿的刹那，与丈 夫的容貌合而为一。妻子刻意压抑丈夫猝死的悲伤，然而深夜里，无意间识穿丈夫生前的 秘密，使她眼泪决堤而出。作者用沉静的时刻对比出惊觉真相的悚然，一静一动，听觉的 空无对照出视觉上的重叠，这些落差与对比构成戏剧性的张力，另一篇〈月印〉，同样从 妻子的视角出发，描述对於病弱丈夫的不舍与为人妻子的坚毅，但也因为情感的嫉妒而导 致丈夫的死亡。 　这两篇以月之阴柔为题的小说，同样也以月亮的温柔光芒象徵故事里的女主角，整个叙 事主调上的安稳压抑，宛如沉浸在月光下的浮世男女，朦胧之中又带有神秘的美感，舍弃 社会写实的笔触，转而进入内心世界的幽微深邃，不论是绵密不断的情感还是愤怒、嫉妒 的情绪波动，统统都被吸纳在极为节制、省略的叙事技巧中。 　另一篇作品〈雪盲〉，也具有同样的书写气质，从中不难看到郭松棻作品中一再重复的 意象与母题。故事主要描述流放海外的主人翁透过回忆，看到自身成长的故事。其中，有 许多篇幅描写校长和米娘间的暧昧情谊，作者这样描绘： 　陋巷。安静的午後，空气停止流动。夏日无声的慵懒发出喁喁的心的声音。多热啊。令 人难以负荷的气压。米娘的上身探出了窗口。 　相信他，默默地留在他的身边。 　校长用手摇着踏板。後车轮转动起来。得得得……得得得……。制造着悦耳的声浪。 　全是一阵浪涛。把自己卷了进去。来罢。全世界所有的海水。会淹死的。小心。就淹死 在午後巷尾无声的空气里。噢。多热。 突然。米娘从窗口缩身。闪进黑暗里。不见了。哑然洞开的窗口。 　窗口边的女子永远值得反覆书写，而安静表象下所夹杂的情感的骚动不安也从未停止过 ，尽管主角历经了历史的动荡，政治的高压，终究选择流放的异乡身分，然而故土的回忆 却是黑夜里的暗流，拥有月亮的魔力，将人带回过去，让往日的时光重现，让压抑的秘密 如深礁浮现海面。 　以上撷取的小说段落，不难发现作者善於营造沉静幽微的情感基调，并在情节的结构布 局上安排多重伏笔，让表象背後的伤痛逐步浮现，而在舒缓有致的节奏中，残酷的现实往 往交杂着过去的成长回忆，小说并经由时空的穿插与跳跃呈现内心的思绪与意识，藉由外 在世界的感官描绘表露出内在的精神状态，再加上作者擅长由女性的视角出发，使得阴柔 的气质、含蓄而节制的叙事得以统一小说的整体风格。 青春，及其所美丽的 　尽管哀伤的氛围充满於字里行间，然而花费更多心力所书写的主题，无非是青春。因为 青春，所以敏感易愁。因为青春，所以怀抱理想。 　沈从文在短篇小说〈静〉里，描写一位年轻的少女登楼远眺，周遭的一切都是寻常午後 ，太阳静静的推移，时间缓缓的流逝，全文没有提及战时的远方早已烽火连天，只在文末 透露少女的父亲也死於战乱。 　与此相同的，安静所涵摄的破坏经常是故事的暗流，正因为不可测量，不可言说，而使 得震撼力更为惊人。不论是高压统治的迫害促使知识分子流放异乡，还是贫困生活所带来 的桎梏，乃至於死亡无所不在的威胁，郭松棻的小说作品中，充满了饱受理想伤害的年轻 人，他们追求创作上的绝美、追求言论的自由、追求情感的单纯坚贞，但往往在不可扭转 的现实中，与恐惧共存，要达成理想是如此的艰难与不可得，最终只能用艺术上的追求来 包容、扭转现实的残缺与遗憾。 　郭松棻与刘大任、白先勇、欧阳子、王文兴等人同属现代主义在台湾萌芽的世代，父亲 为画家郭雪湖，成长过程中深受艺术的薰陶。他曾在海外积极投入保钓运动，直至一九八 三年才重拾小说家之笔，尽管个人运动经历丰富，却极少提笔写自身所经历的历史时刻。 　而小说中所反覆提及的美学经验与风格要求，则适切的反映出创作者对於创作理念的坚 持，小说应要有广大的想像空间、严谨的结构与文字的讲究，於抒情中透视本质，於精准 中理解美丽。 　「海上生明月，天涯共此时」的美学世界，在郭的小说中还有更多的可能性，而在想像 与现实间，也唯有创造永恒的美，得以超越一切。 ● 张爱玲与反张爱玲(节录) 作者：杨佳娴 日期：2002.12.2 　(前略)我身边的人多半「张爱玲」，「反张爱玲」者寥寥。阅读品味相近，大概也反映 部分情性相投。据说当年杨牧与李渝时常争辩的话题之一就是张爱玲，杨牧不喜张，而李 渝甚喜，陈世骧先生与闻，或为之仲裁。在此我愿意再抄录一段刘大任《纽约眼》中所述 ，因缘际会，他得与张同在陈世骧先生之下共事： 我那时虽非张迷，也读了她几本书，而且，来往知交中，不乏张迷。水晶应该排名第一， ……唐文标则比较复杂，他的最爱张爱玲和希区考克，皆非我所喜，尤其唐到保钓後赴台 前那段时期，思想见地不免受时代风潮所染，对张爱玲的态度只能以爱恨交加形容。杨牧 那时改名不久，我们仍习惯叫他叶珊，意见稍有距离，谈论时每以「那婆娘」代称。最激 烈的莫过於郭松棻，他的名句是「姨太太文学」。 　　有趣的是，过了十余年後，郭松棻在海外发表了小说〈雪盲〉，当中除了对鲁迅再三 致意，竟也引用了张爱玲〈中国的日夜〉，将那下沉的中国与曲肱爬行的孔乙己并列。当 然，〈中国的日夜〉和人们爱读的「姨太太文学」很不同，虽出自同一作者。这大概还能 说明，「张爱玲」与「反张爱玲」，也不是什麽太绝对的事情。 中国时报 　 开卷十大好书‧中文创作 双月记 郭松棻着，草根出版公司 推荐理由 　《双月记》内容是大历史动荡下的爱情，是对白色恐怖的控诉，作者以平和的语气写极 其哀怨的故事，塑造台湾优雅女性的印象，及坚毅与茹苦含辛的一面，语言图像性强，话 不多，意境美，发人深省。（彭双俊） 台北／文坛洁癖作家 新作诞生 陈文芬/台北报导 　(2002.08.15) 郭松棻的小说集「奔跑的母亲」，在麦田出版社社长王德威主编新书系「想像台湾」打头 阵，王德威近日从美国哥伦比亚大学返国过暑假，他表示，「想像台湾」希望能勾勒出台 湾作家所展现的「现代性」，但作品并不好找。他坦陈个人意见，认为王文兴、郭松棻是 台湾「现代主义」最骨感的好手，郭松棻因为在美国中风休养，小说家妻子李渝照料他， 重拾创作之笔，很需要时日，重读郭松棻早期的小说，也特别有意义。 -- 该下雨的时候 就会落下雨滴 该放晴的时候 太阳就会出现 如果一切都如此简单 我也可以很简单的过活 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.216.92 ※ 编辑: insky 来自: 140.112.216.92 (05/22 01:16) ※ 编辑: insky 来自: 140.112.216.92 (05/22 01:32) ※ 编辑: insky 来自: 140.112.216.92 (05/22 01:33) ※ 编辑: insky 来自: 140.112.216.92 (05/22 01:37) ※ 编辑: insky 来自: 140.112.216.92 (05/22 01:38) ※ 编辑: insky 来自: 140.112.216.92 (05/22 01:40) ※ 编辑: insky 来自: 140.112.216.92 (05/22 01:43) ※ 编辑: insky 来自: 140.112.216.92 (05/22 01:54)