一九九六年诺贝尔文学奖得奖辞 诗人与世界 陈黎‧张芬龄 译 据说任何演说的第一句话一向是最困难的，现在这对我已不成问题啦。但是，我 觉得接下来的句子──第三句，第六句，第十句……一直到最後一行──对我都是一 样的困难，因为在今天这个场合我理当谈诗。我很少谈论这个话题──事实上，比任 何话题都少。每次谈及，总暗地里觉得自己不擅此道，因此我的演讲将会十分简短， 上桌的菜量少些，一切瑕疵便比较容易受到包容。 当代诗人对任何事物皆是怀疑论者，甚至──或者该说尤其──对自己。他们公 然坦承走上写诗一途情非得已，彷佛对自己的身份有几分羞愧。然而，在我们这个喧 譁的时代，承认自己的缺点──至少在它们经过精美的包装之後──比认清自己的优 点容易得多，因为优点藏得较为隐密，而你自己也从未真正相信它们的价值……在填 写问卷或与陌生人聊天时──也就是说，在他们的职业不得不曝光的时候──诗人较 喜欢使用笼统的名称「作家」，或者以写作之外所从事的任何工作的名称来代替「诗 人」。办事官员或公车乘客发现和自己打交道的对象是一位诗人的时候，会流露出些 许怀疑或惊惶的神色。我想哲学家也许会碰到类似的反应，不过他们的处境要好些， 因为他们往往可以替自己的职业上冠上学术性的头衔。哲学教授──这样听起来体面 多了。 但是却没有诗教授这样的头衔。这毕竟意味着诗歌不是一个需要专业研究，定期 考试，附有书目和注解的理论性文章，以及在正式场合授与文凭的行业。这也意味着 光看些书──即便是最精致的诗──并不足以成为诗人。其关键因素在於某张盖有官 印的纸。我们不妨回想一下：俄国诗坛的骄傲、诺贝尔桂冠诗人布洛斯基 （Joseph Brodsky） 就曾经因为这类理由而被判流刑。他们称他为「寄生虫」，因为他未获官 方授与当诗人的权利。 数年前，我有幸会见布洛斯基本人。我发现在我认识的诗人当中，他是唯一乐於 以诗人自居的。他说出那两个字，不但毫不勉强，相反地，还带有几分反叛性的自由 ，我想那是因为他忆起了年轻时所经历过的不人道羞辱。 在人性尊严未如此轻易遭受蹂躏的较幸运的国家，诗人当然渴望被出版，被阅读 ，被了解，但他们绝少使自己超越一般民众和单调日常生活的水平。而就在不久前， 本世纪的前几十年，诗人还竭尽心力以其奢华的衣着和怪异的行径让我们震惊不已， 但这一切只是为了对外炫耀。诗人总有关起门来，脱下斗篷、廉价饰品以及其他诗的 装备，去面对──安静又耐心地守候他们的自我──那白晰依旧的纸张的时候，因为 到头来这才是真正重要的。 伟大科学家的电影版传记相继问世，并非偶然。越来越多野心勃勃的导演企图忠 实地再现重要的科学发现或杰作的诞生的创造过程，而且也的确能几分成功地刻画出 投注於科学上的心血。实验室，各式各样的仪器，精密的机械装置重现眼前：这类场 景或许能让观众的兴趣持续一阵子；充满变数的时刻──这个经过上千次修正的实验 究竟会不会有预期的结果？──是相当戏剧化的。讲述画家故事的影片可以拍得颇具 可看性，因为影片再现一幅名作形成的每个阶段，从第一笔画下的铅笔线条，到最後 一笔涂上的油彩。音乐则弥漫於讲述作曲家故事的影片中：最初在音乐家耳边响起的 几小节旋律，最後会演变成交响曲形式的成熟作品。当然，这一切都流於天真烂漫， 对奇妙的心态──一般称之为灵感──并未加以诠释，但起码观众有东西可看，有东 西可听。 而诗人是最糟糕的；他们的作品完全不适合以影像呈现。某个人端坐桌前或躺靠 沙发上，静止不动地盯着墙壁或天花板看；这个人偶尔提笔写个七行，却又在十五分 钟之後删掉其中一行；然後另一个小时过去了，什麽事也没发生……谁会有耐心观赏 这样的影片？ 我刚才提到了灵感。被问及何谓灵感或是否真有灵感之时，当代诗人会含糊其辞 。这并非他们未曾感受过此一内在激力之喜悦，而是你很难向别人解说某件你自己都 不明白的事物。 好几次被问到这样的问题时，我也躲闪规避。不过我的答覆是：大体而言，灵感 不是诗人或艺术家的专属特权；现在，过去和以後，灵感总会去造访某一群人──那 些自觉性选择自己的职业并且用爱和想像力去经营工作的人。这或许包括医生，老师 ，园丁──还可以列举出上百项行业。只要他们能够不断地发现新的挑战，他们的工 作便是一趟永无终止的冒险。困难和挫败绝对压不扁他们的好奇心，一大堆新的疑问 会自他们解决过的问题中产生。不论灵感是什麽，它衍生自接连不断的「我不知道」 。 这样的人并不多。地球上的居民多半是为了生存而工作，因为不得不工作而工作 。他们选择这项或那项职业，不是出於热情；生存环境才是他们选择的依据。可厌的 工作，无趣的工作，仅仅因为待遇高於他人而受到重视的工作（不管那工作有多可厌 ，多无趣）──这对人类是最残酷无情的磨难之一，而就目前情势看来，未来似乎没 有任何改变的迹象。 因此，虽然我不认为灵感是诗人的专利，但我将他们归类为受幸运之神眷顾的精 英团体。 尽管如此，在座各位此刻或许存有某些疑惑。各类的拷问者，专制者，狂热份子 ，以一些大声疾呼的口号争权夺势的群众煽动者──他们也喜爱他们工作，也以富创 意的热忱去履行他们的职责。的确如此，但是他们「知道」。他们知道，而且他们认 为自己所知之事自身俱足；他们不想知道其他任何事情，因为那或许会减弱他们的主 张的说服力。任何知识若无法引发新的疑问，便会快速灭绝：它无法维持赖以存活所 需之温度。以古今历史为借镜，此一情况发展至极端时，会对社会产生致命的威胁。 这便是我如此重视「我不知道」这短短数字的原因了。这辞汇虽小，却张着强有 力的翅膀飞翔。它扩大我们的生活领域，使之涵盖我们内在的心灵空间，也涵盖我们 渺小地球悬浮其间的广袤宇宙。如果牛顿不曾对自己说「我不知道」，掉落小小果园 地面上的那些苹果或许只像冰雹一般；他顶多弯下身子捡取，然後大快朵颐一番。我 的同胞居礼夫人倘若不曾对自己说「我不知道」，或许到头来只不过在一所私立中学 当化学老师，教导那些家世良好的年轻仕女，以这一份也称得上尊贵的职业终老。但 是她不断地说「我不知道」，这几个字将她──不只一次，而是两度──带到了斯德 哥尔摩，在这儿，不断追寻的不安灵魂不时获颁诺贝尔奖。 诗人──真正的诗人──也必须不断地说「我不知道」。每一首诗都可视为回应 这句话所做的努力，但是他在纸页上才刚写下最後一个句点，便开始犹豫，开始体悟 到眼前这个答覆是绝对不完满而可被屏弃的纯代用品。於是诗人继续尝试，他们这份 对自我的不满所发展出来的一连串的成果，迟早会被文学史家用巨大的纸夹夹放在一 起，命名为他们的「作品全集」。 有些时候我会梦想自己置身於不可能实现的处境，譬如说我会厚颜地想像自己有 幸与那位对人类徒然的努力发出动人噫叹的《旧约‧传道书》的作者谈天。我会在他 面前深深地一鞠躬，因为他毕竟是最伟大的诗人之一──至少对我而言。然後我会抓 住他的手。「『太阳底下没有新鲜事』：你是这麽写的，传道者。但是你自己就是诞 生於太阳底下的新鲜事，你所创作的诗也是太阳底下的新鲜事，因为在你之前无人写 过。你所有的读者也是太阳底下的新鲜事，因为在你之前的人无法阅读到你的诗。你 现在坐在丝柏树下，而这丝柏自开天辟地以来并无成长，它是藉由和你的丝柏类似但 非一模一样的丝柏而成形的。传道者，我还想问你目前打算从事那些太阳底下的新鲜 事？将你表达过的思想做进一步的补充？还是驳斥其中的一些论点？你曾在早期的作 品里提到『喜悦』的观点──它稍纵即逝，怎麽办？说不定你会写些有关喜悦的『太 阳底下的新鲜』诗？你做笔记吗？打草稿吗？我不相信你会说：『我已写下一切，再 也没有任何需要补充的了。』这样的话世上没有一个诗人说得出口，像你这样伟大的 诗人更是绝不会如此说的。」 世界──无论我们怎麽想，当我们被它的浩瀚和我们自己的无能所惊吓，或者被 它对个体──人类、动物、甚至植物──所受的苦难所表现出来的冷漠所激愤（我们 何以确定植物不觉得疼痛）；无论我们如何看待为行星环绕的星光所穿透的穹苍（我 们刚刚着手探测的行星，早已死亡的行星？依旧死沉？我们不得而知）；无论我们如 何看待这座我们拥有预售票的无限宽广的剧院（寿命短得可笑的门票，以两个武断的 日期为界限）；无论我们如何看待这个世界──它是令人惊异的。 但「令人惊异」是一个暗藏逻辑陷阱的性质形容词。毕竟，令我们惊异的事物背 离了某些众所皆知且举世公认的常模，背离了我们习以为常的明显事理。而问题是： 此类显而易见的世界并不存在。我们的讶异不假外求，并非建立在与其他事物的比较 上。 在不必停下思索每个字词的日常言谈中，我们都使用「俗世」，「日常生活」， 「事物的常轨」之类的语汇……但在字字斟酌的诗的语言里，没有任何事物是寻常或 正常的──任何一个石头及其上方的任何一朵云；任何一个白日以及接续而来的任何 一个夜晚；尤其是任何一种存在，这世界上任何一个人的存在。 看来艰钜的任务总是找上诗人。 http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/szymtalk.htm -- 永远需要爱与脏话..... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ※ 编辑: searenata 来自: 61.231.192.27 (09/13 14:50) ※ 编辑: searenata 来自: 114.44.205.209 (11/02 14:42)