给青年诗人的十封信　第一封（里尔克） 敬重的先生： 　　你的信前几天才转到我这里。我要感谢你信里边博大而亲爱的信 托。以外我能做的事很少。我不能评论你的诗艺；因为每个批评的志 愿都离我太远。再没有比批评的文字那样同一件艺术品隔膜了；同时 总是衍出来较多或较少的不幸的误解。一切事物都不像人们要我们相 信的那样把得定说得出的；多数的事件是不可言传，它们完成在一个 语言达不到的空间，可是比一切更不可言传的是这些艺术品，它们是 神秘的存在，它们的生命在我们无常的生命之外永久地赓续着。 　　我既然预先写出这样的意见，可是我还得向你说，你的诗没有自 己的特质，自然暗中也静静地潜伏着向着个性发展的趋势。我感到这 种情形最明显的是在最後一首〈我的灵魂〉里，在文调间要显出来一 些自己的特性。还有在那首〈An Leopardi〉里也洋溢着一种和这位伟 大而寂寞的诗人在精神上的契合。虽然如此，你的诗还不是为了诗的 本身，还不是独立的，就是以上的这两首诗也不是。我读你的诗，感 到许多不能即时了然的无名的缺欠，可是你随诗寄来的宝贵的信，却 把这缺欠无形中给我说明了。 　　你在信里问你的诗写得好不好。你问我，你从前也问过别人。你 把它们送到杂志上发表。你拿你的诗同别人的比较；若是编辑部退回 了你的作品，你便不安，那麽，(因为你准许我向你劝告)，我请你， 把这一切抛开吧！望外看，是你现在最不应该做的事。没有人能够劝 告你，没有人能够帮助你。那只有一个唯一的方法：向着你的内心走 去。 　　探索那教你写的原由，考察它的根是不是生在你心的深处；你要 坦白承认，万一你写不出来时，是不是必得为了这个原故死去。这是 最重要的：在夜里最寂静的时刻问问你自己：我必须写吗？你要在自 身里发掘一个深的答覆。若是这个答覆表示同意，而你也能够以一种 坚强、单纯的「我必须」来应对那严正的问题，那麽你就根据你这个 需要去建筑你的生命；你的生命，直到它的极寻常极细琐的时间，都 必须是这个创造冲动的表示与证明。 　　然後，你要亲近自然。你要像一个原人似地练习去说你所见，所 体验，所爱，以及所遗失的事物，不要写爱情诗；先要躲避那些太流 行太普通的格式：它们是最难的；因为那里聚有很多好的，或是一部 分精美的流传下来的作品，从中再表现出自己来，是需要一种伟大而 熟练的力量。所以你要躲避这些普泛的取材，而皈依於你自己日常生 活呈现给你的事物；你描写你的悲哀与愿望，流动的思想与对於某种 美的信念－－用深幽、寂静、谦虚的忠实描写这一切，用你环境的事 物，梦中的图影，回忆中的对象表现自己。如果你觉得你的日常生活 很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不配作一个诗人来 呼唤生活的宝藏，因为在创造者的字典里是没有「贫乏」这两个字的 ，也没有不关痛痒的地方。即使你自己在一座狱中，狱墙隔离了世间 的喧嚣和你的感官－－你不是还拥有那永恒的童年吗？这贵重的丰富 的王朝，回忆的宝库？你往那方面多多用心吧！用心拾起往日消沉了 的情绪；你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩充，而变成一所朦 胧的住室，旁人的喧扰只远远地从旁走过。－－如果从这里收视反听 ，从这里向自己的世界的深处产出「诗」来，你一定不会再想问别人 这是不是好诗。你也不会再尝试让杂志注意这些工作：因为你将在那 里看见你亲爱的天然产物，你生命的断片与声音。 　　一件艺术品是好的，只要它是从「需要」里产生。这样，它的根 源便包含着它的评判：别的地方是没有的。所以，敬重的先生，除此 我也没有别的劝告：向着你的内心走去，探索你生命发源的深处；在 它的发源处你就会得到那个答案，是不是「必须」创造。它怎麽说， 你怎麽承受，不必加以说明。它也许告诉你，你的天职是艺术家。那 麽你就接受这个命运，背起它的重负和伟大，不要关心那外来的报酬 。因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联接的自 然界里得到一切。 　　也许经过一番向内心、向寂寞的探索之後，你就断念作一个诗人 了；(那也够了，感到一个人不写也能够生活，因此决然不再去尝试 。)就是这样，我向你所请求的反省也不是无益的。无论如可，你的生 命将从此寻得自己的道路，并且那该是良好、丰富、长远的道路，我 所愿望於你的比我所能说的多得多。 　　我还应该向你说什麽呢？我觉得一切都本其当然；归结我也只是 这样劝你，静静地严肃地从你的发展中生长出来；如果你不向外看， 不从外面等待回答，你便不会伤害你的发展，你要知道，你的问题只 是你最深的情感在你最微妙的时刻里所能回答的。(以下略) 　　莱内‧马利亚‧里尔克 　　一九○三年二月十八　巴黎 书名：一个青年诗人的十封信 译者：冯至　帕米尔书店　打字：银色快手 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.229.218