给青年诗人的十封信　第四封（里尔克） 　　十天前我是又苦恼又疲倦地离开巴黎，到了一处广大的北方的平 原，它的旷达，寂静，与天空应该使我恢复健康。可是我却走入一个 长雨的期中，直到今天在风势不定的田野上才闪透出光来；於是我就 用这第一瞬间的光明来问候你，亲爱的先生。 　　亲爱的卡卜斯先生：我很久没有答覆你的信，我并没有忘记它－ －反而是常常使我从许多书信中检出来再读一遍的，并且在你的信里 ，我觉得同你非常亲切。那是你五月二日的信，你当然记得清楚。我 现在在这辽远的寂静中重读你的信，你那些对於生活的美好的措置感 动我，比我在巴黎已经感到的还深；在巴黎因为过分的喧嚣，一切都 发出异样的声音，使万物颤栗。这里四周是伟大的田野，从海上吹来 阵阵的风，我深以为那些问题与情感在它们的深处自有它们本来的生 命，无处有人能够解答给你； 　　因为就是最好的诗句也要失去真意，如果它要解释那最轻妙，几 乎不可言说的事物。虽然，我却相信你不会永久没有解决，如果你委 身於那同现在使我眼目为之一新的相类的物体。若是你依托自然，依 托自然中的单纯，依托那几乎没人注意，可是不知不觉地可以变得庞 大而不能窥测的细微处；若是你对於微小都含有这种爱，以一个侍奉 者的质朴去赢得一些好像贫穷的事物的信赖：那麽一切对於你都比较 地轻易、单纯和容易和解了，大半不是在那惊讶着退後的理智中，而 是在你最深的意识觉醒与悟解中得到和解。 　　你是这样年轻，一切都在开始，亲爱的先生，我要尽我的所能请 求你，对於你心里一切的疑难要多多忍耐，要去爱这些「问题的本身 」，像是爱一间锁闭了的房屋，或是一本用别种文字写成的书籍。现 在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体 验到它们。一切都要亲身生活。现在你就在这问题里「生活」吧。或 者，不大注意，渐渐地会有一天，你生活到了能解答这些问题的境地 。也许你自身中就负有可能性：去组织、去形成一种特别幸福与纯洁 的生活方式；你还要自己修养－－但是，无论什麽来到，你都要以广 大的信托领受；如果它是从你的意志里，从任何一种内身的窘困里产 生的，那麽你要好好地负担着它，什麽也不要憎恶。－－「性」，是 很难的。可是我们分内的事都很难；其实一切严肃的事都是艰难的， 而一切又是严肃的。如果你认识了这一层，并且肯这样从你自身中， 从你的禀性，从你的经验，你的童年，你的生命力出发，得到一种完 全自己的，(不是被因袭和习俗所影响的)，对於「性」的关系：那麽 你就不要怕你有所迷惑，或是沾污了你最好的所有。 　　身体的快乐是一种感官的体验，与纯净的观察，或是一个美的果 实放在我们舌上的纯净的感觉没有什麽不同；它是我们所应得的丰富 而无穷的经验，是一种对於世界的悟解，是一切悟解的丰富与光华。 我们感受身体的快乐并不是坏事；所不好的是：几乎一切的人都错用 了，浪费了这种经验，把它放在生命疲倦的地方当作刺激，当作疏散 ，而不当作向着高点的聚精会神。就是饮食也有许多人失去了本意： 这方面是「不足」，那方面是「过度」，遮暗了这个需要的真面目； 在一切深的、单纯的生命的需要中生命本可以自新，现在却都同样地 变得暗淡了。但是一个「个人」能够把它认清，很清晰地生活，(如果 因为「个人」是有条件的，那麽我们就说是「寂寞」的人。)他能够想 起，在动物和植物一样去看动物，它们忍耐而驯顺地结合，增殖，生 长，不是由於生理的享乐，也不是由生理的痛苦，只是顺从需要，这 个需要是比享乐与痛苦还伟大，比意志与反抗还有力。 　　啊，人们要更谦虚地去接受这充满了大地一直到极小的物体的神 秘，更严肃地负担，并且去感觉，它是怎样地艰难，不要把它看得过 於容易！对於那只有「一个」的果实，不管它是身体的或是精神的， 要有敬畏的心；因为精神的创造也是源於生理的创造，同它发自同一 个本质，并且只像是一种身体快乐的更轻妙，更兴奋更有永久性的再 现。至於你所说的「那个思想：去当创造者，去制造，去产生。」绝 不能缺少它在世界中不断的伟大的证明和实现，也不能缺少从物体与 动物那里得来的千应万诺，－－它的享受也只是因此才这样难以形容 地美丽丰富，因为它是充满了数百万的制造与生产中遗传下来的回忆 。在一个创造者思想里会有一千多个被人忘记了的爱情的良宵又重新 苏醒，它们以崇高的情绪填实这个思想。并且那夜间幽会，结合在狂 欢中的爱人们，是在作一种严肃的工作，聚集起无数的温存，为任何 一个将来後起的诗人的诗歌预备下深厚的力量，去说那难以言说的欢 乐。 　　他们把「将来」唤来；纵使他们迷惑，盲目地拥抱，「将来」终 於是要到的，一个新人在生长，这里完成了一件偶然，在偶然的根处 有永久的定律醒来，一颗富於抵抗的种子就用这个定律闯入那对面迎 来的卵球。你不要被表面所误；在深处，一切都成为定律。那些把这 个「神秘」虚伪而错误地去生活的人们，(这样的人本来很多)，只是 自己失掉了它，而将它往外传递，像是封固了的信件，并不知它的内 容。你也不要被名称的繁多和同事物的复杂所迷。超过了一切的是一 一个伟大的「母道」(Mutterschaft)，这是共同的普遍的渴望。那少女 的，一种「还无所实现」(你这样说的很好)的本性的美是「母道」， 它预感着，准备着，悚惧着，又渴望着。 　　而至於母亲的美是正在尽职的母道；一个丰富的回忆则存在老妇 的身内。但我以为在男子身中也有母道，无论是身体的或是精神的； 他的创造也是一种生产，只要从丰满的内身中创造出来的便是生产。 大半两性间的关系比人们平素所想的要密切，大半这世界伟大的革新 也就在乎这一点：男子同女子从一切错误的情感与嫌忌里解放出来， 不互相敌对，而彼此是兄妹或邻居一般，共同以「人」的立场来工作 ；为的是简捷地，严肃而忍耐地负担那放在他们肩上的艰难的「性」。 　　凡是将来对於许多人或能有一番实现的事，现在寂寞的人已经可 以开始预备了，用他比较准确的手来建造。亲爱的先生，所以你要爱 你的寂寞，负担它以悠扬的怨诉所给你引来的痛苦。你说，你身边的 都与你离远，那麽你的旷达已经远远地到了星辰的下边；你要为你的 「觉醒」欢喜，可是向那里边你却不能带进来一人，要好好对待那些 落後的人们，也不要用你的自信同欢悦惊吓他们，这是他们所不能了 解的。同他们寻找出一种简单而诚挚的谐和，这种谐和任凭你自己将 来怎样转变，它却无须乎更改；在他们那边你要爱惜那生活在一种生 疏的方式里，要谅解那些年老的人们，他们对於你所信托的孤独是畏 惧的。要避免去给那父母同子女间总是很紧张地演出的戏剧增加材料 ；这要费去许多女子的力，消蚀许多父母的爱，就使他们的爱不了解 我们，究竟是在爱着，温暖着我们。不要向他们问计，也不要计较了 解；但要相信那种为你保存下来像是一份遗产似的爱，你要信托，在 这爱中自有力量存在，自有一种幸福，无须脱离这个幸福才能开扩你 的世界。 　　 　　那很好，你最近要有一个职业，它使你成为独立的人，事事须由 你自己料理。你耐心地等着吧，看你内心的生活是不是由於这职业的 形式而感到狭窄，我以为职业是很艰难很不容易对付的，因为它被许 多习俗所累，并且不容人对於它的问题有个人意见存在。但是你的寂 寞将在这些很生疏的关系里是你的家乡，从这里出来你将寻得你一切 的道路。 　　我一切的愿望预备陪伴着你，我信托你。 　　　　　　　　　　　　　　　　　你的莱内，马利亚，里尔克 　　一九○三年七月十六日　Bremen Worpawede 书名：一个青年诗人的十封信 译者：冯至　帕米尔书店　打字：银色快手 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.229.218