给青年诗人的十封信　第五封（里尔克） 敬重的先生， 　　我在翡冷翠接到你八月二十九日的信，现在－－两个月了－－我 才给你写回信。请你原谅我的迟延，－－我在路上不喜欢写信，因为 我写信除去必须的纸笔外还要用：一些幽静，寂寞和一个不太生疏的 时间。 　　我们在六个星期前到了罗马，那时还是个空虚，炎热，时疫流行 的罗马，这种环境又添上许多现实生活上布置的艰难，更足以助长四 围的不安，简直没有终结，使我们尝尽了异乡飘流的痛苦。更加之以 ：罗马(如果我们还不认识它)，在我们刚到的头几天，真令人窒闷悲 哀；由於它喷出来的死气沉沉，忧郁的博物院的空气；由於它的精华 已尽，而又勉强保持着的过去时代的储存，(一个可怜的现在在这里 滋养着。)；由於这些无名的，被学者和言语学家所资助，被意大利 的旅行者所效仿的，对於一切改头换面或是毁败了的物件的过分的估 量，根本上这些物件也不过是另一个时代另一种生活的偶然的残余， 这生活已经不是我们的了，而也不是我们的。在日日的担心防范的几 星期後，虽还有些纷乱，却终於回到自己的世界，我们才说：这里并 不比别的地方有更多的美，这些被各时代所叹赏的对象，都经过俗手 的修补，无有意义，无所包含，没有精神，没有价值；－－但这里也 有许多美，因为无论什麽地方都有它的美。永久生动的流水从古老的 沟渠流入大城，它们在许多广场的白石盘上欢舞，散入宽阔的贮水盆 中，日间泠泠有声，夜晚的声音更为朗澈，这里的夜是广大而星光灿 烂，习习地拂着轻风。并且有许多名园，使人难忘的幽径与石阶：－ －米开朗基罗所计划的石阶，那是按着向下的流水的姿势所建筑的石 阶：宽宽地在斜坡上一级生出一级，像是後浪接着前浪。由於这样的 印象，我们凝精聚神，从那些狂妄、喧嚣的事物(它们是多麽爱饶舌 呀！)回到自己的境地，慢慢地学着认识这很少数的物件，在这里延 绵着我所爱的永恒与我们所轻轻地分担着的寂寞。 　　现在我还住在城内卡皮托丘上，离那最美的罗马艺术中保存下来 的马克奥雷尔骑马式的石像不远；但是在几星期内，我要迁入一个寂 静而简单的地方，是一座老的望楼，它深深地消失在一个大的园里， 足以躲避城市的喧哗与纷扰。我要在那里住上一个冬天，我将为那无 边的寂静而欢喜从这寂静中等待着良好的时间的赠品…… 　　到那时我要常常在家，再给你写较长的信，还要谈到关於你信中 的事。今天我必须告诉你说的是，(这已经是不对了，我没有早一点 告诉你，)你信中所提到的寄出的那本你的作品，没有寄到。是不是 从Worpawede就退回去了?(因为包裹不能转到外国)，退回是很好的， 但愿确是如此。希望不要遗失－－这在意大利的邮务上，并不是例外 的事－－可惜。 　　我愿意接到这本书，(就像是我愿意接到你所写的一切一样)；并 且你最近的诗(如果你寄给我)我要永久尽我的所能，诚心地一读再读 ，好好体验。以无数的愿望与祝福。 　　你的莱内，马利亚，里尔克 　　一九○三年十二月九日　罗马　 译者附注 1)　米开朗基罗(Michelangelo, 1475-1564)，意大利文艺复兴时期 　　的雕刻家，画家兼诗人。里尔克曾将他的诗译成德文。 2)　马克‧奥雷(Mare,Aural, 121-180)，罗马皇帝。着有随感录留 　　於後世。 书名：一个青年诗人的十封信 译者：冯至　帕米尔书店　打字：银色快手 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.229.218