给青年诗人的十封信　第六封（里尔克） 我亲爱的卡卜斯先生， 　　你不会得不到我的祝福，如果圣诞节到了，你在这节日中比往日 更深沉负担着你的寂寞。若是你觉得它过於广大，那麽你要因此欢喜 ；(你问你自己吧)，哪有寂寞不是广大的呢；我们只有一个「寂寞」 又大又不容易负担，并且几乎人人都有这危险的时刻，他们情心愿意 把寂寞和任何一种平凡无聊的社，交和与些不重要，无足取的事物表 面上的谐和去交换……大半也正是这时候，寂寞在生长，它的生长是 痛苦的，像是男孩的发育，是悲哀的，像是春的开始，你不要走错路 。我们最需要的却只是：寂寞，广大的内心的寂寞。「走向你的内心 」，长时间遇不到一个人－－这我们必须能够办到。安居寂寞，像一 个寂寞的孩童，当成人们围绕着他从事一些彷佛很重要的事务时，他 们是那样匆忙，可是孩童并不懂得他们做些什麽事。 　　如果有一天，我们洞彻他们的事务是贫乏的，他们枯僵的职业与 生命没有关连，那麽我们为什麽不自己的世界深处，从自己寂寞的广 处，(这寂寞的本身那是工作、地位、职业。)和儿童一样把它们当作 一种生疏的事物去观看呢？为什麽把一个儿童坦白的「不解」撬开， 而对於许多事取防御同蔑视的态度呢？「不解」其实是安居寂寞；防 御和蔑视虽说是要设法同这些事隔离，同时却是和它们发生纠葛了。 　　亲爱的先生，你去思想你自身负担着的世界；至於怎样称呼这思 想，那就随你的心意了；不管那是童年的回忆，或是对於将来的想望 ，－－只是要多多注意从你生命里出现的事务，要把它放你四周所注 意到的一切之上，你内心的事像是值得你整个的爱护，你必须为它多 方工作；并且不要浪费时间精力去解释你对於人们的态度。说起来， 谁认识你的态度呢？ 　　－－我知道你的职业是枯燥的，处处与你相逢，我早已看出你的 苦恼，曾经想过，它快要来了。现在它果然来了，我不能排解你的苦 恼，我只能劝你去想一想，是不是一切职业都是这样，向个人尽是无 理的要求，尽是敌意，它同样也饱受了许多低声忍气，不满於那枯燥 的义务的人们的憎恶。你要知道，你现在必须应付的职业并不见得比 旁的职业被什麽习俗呀，偏见呀，谬误呀，连累得更厉害；如果真有 些炫耀着一种更大的自由的职业，那麽就不会有这样的人了：这样的 人在自身内广阔丰富，同那些产生真实生活的伟大事物声息相通，只 有寂寞的人，他和一个「物体」一样处在深奥的自然律下：当他走向 黎明，当他向往那丰饶的夜晚，当他感觉万象时，一切职业的束缚便 会脱离了他，像是脱离一个死者，虽然他正立在热闹人生的中心。 　　亲爱的卡卜斯先生，凡你现在作军官所必须经验的，你大半在各 种固定的职业都会感到，即使你脱离各种职务独自在社会寻找一种简 单而独立的关系，这种压迫之感也不会对你有什麽轻蔑。－－到处都 是一样：但是这并不足使我们恐惧悲哀；如果你在人我之间没有谐和 ，你就试验着去和「物」接近，它们是不会遗弃你；还有「夜」，还 有「风」－－那吹过树林，掠过田野的风；在「物」与「动物」那边 ，一切充满了你应该分担的事象；还有「儿童」，他们同你在儿时所 经验过的一样，又悲哀，又幸福，－－如果你想起你的童年，你就又 在这些寂寞的儿童里生活了，成人们是无所谓的，他们的荣华没有价 值。 　 　　若是你因为对於在童年里到处可以出现的神已经不能信仰，想到 童年，想到与它相连的那种单纯和寂静，而感到苦恼不安，那麽，亲 爱的卡卜斯先生，你问一问自己，你是不是把神失落了？也许正相反 ，你从来还没有得到他？什麽时候应该有过神呢？你相信吗，一个儿 童能够抓住他，他，成人们只能费力负担而他的重量足以把老人压倒 ？你相信，谁当真有他而又能以一块小石片似地把他失落吗？或者你 也以为谁有过他，还只能被他丢掉吗？－－但如果你认清，他不曾在 你的童年，从来也没有生存过；如果你觉得基督是被他的希望所欺， 穆罕默德是被他的骄傲所骗，－－如果你惊愕地感到，就是现在，就 是我们谈他的这个时刻，他也没有存在；－－那麽你有什麽损失，这 从来不会存在过的神像是一个亡人，并且彷佛寻找一件遗失的物品似 地去寻找他呢？ 　　你为什麽不这样想，想他一个将要走来的人，他要从永恒里走来 ，是一树上最後的果实，我们不过是这树上的树叶？是谁阻拦你，不 教你把他的诞生放在将来转变的时代，你度过你的一生像是度过这伟 大的孕期内又痛苦又美丽的一日？你没有看见吗？一切的事象怎样总 是重新开始？那就不能是神的开始吗？啊，肇端的本身永远是这般美 丽！如果他是最完全的，那麽渺小的事物就不应该在他的以前生存， 使他从丰满与过剩中能够有所选择吗？－－他不应该是个最後的人吗 ，将一切握诸怀抱？若是我们所希求的他早已过去了，那我们还有什 麽意义呢？ 　　像是蜜蜂酿蜜一般，我们从万象中采撷最甜美的质料来建筑我们 的神吧！我们用那甚至很渺小，没有光彩的事物来开始，(只要是由於 爱)，用工作，继之以休息，用一种沉默，或是一种微小的寂寞的欢悦 ，用我们没有朋友，没有同志，单独所做的一切来建筑他，他，我们 并不能看见他，正如我们的祖先不能看见我们一样。可是这些已经过 去的人们，依然存在我们的生命里，是我们的禀性，是我们命运的负 担，是循环着的血液，是从时代深渊里升发出来的我们的姿态。 　　现在你所希望不到的事，将来不会有一天在这最辽远、最广大的 神的生命里实现吗？ 　　亲爱的卡卜斯先生，在这虔诚的情感中庆祝你的圣诞节吧，也许 神正要用你在儿时已经有一次很辛苦地为他工作过一般。好好忍耐， 不要沮丧，你想，如果春天要来，大地就使它一点点地完成，至於我 们所能做的出的一些事，要使神的成就比起大地之於春天不会更为艰 难。 　　祝你快乐，勇敢！ 　　你的莱内‧马利亚‧里尔克 　　一九○三，十二，二三　罗马 书名：一个青年诗人的十封信 译者：冯至　帕米尔书店　打字：银色快手 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.229.218