给青年诗人的十封信　第八封（里尔克） 　　亲爱的卡卜斯先生，我想再同你谈一谈，虽然我几乎不能说对你 有所帮助以及对你有一些用处的话。你有过很多的大的悲哀，这些悲 哀都已过去了。你说，这悲哀的过程也使你非常苦恼。但请你想一想 是不是这些悲哀，并不曾由你生命的中心走过？当你悲哀的时候，是 不是在你生命里并没有许多变化，在你本性的任何地方也无所改变？ 危险而恶劣的是那些我们想把它们担到人群中，好遮盖住它们的声音 像是敷敷衍衍治好了的病症，只是暂时退却，过些时间又更可怕地发 作；在重要的地方聚集起来，成为一种没有生活过、被摈斥、被遗弃 的生命，可以使我们死去。如果我们能比我们平素的知识所能达到的 地方看得更远一点，越过了我们祖先的成见，那麽大半我们要以比担 当我们的欢悦还大的信托来担当我们的悲哀。因为它们（悲哀）都是 那有一些新的、生疏的事物侵入我们生命的时刻；我们的情感蜷伏於 怯懦的局促的状态里，一切都退却，形成一种寂静，於是这无人认识 的「新」就立在中间，沉默无语。 　　我相信几乎我们一切的悲哀都是些紧张的时刻，自己觉得无力统 治，旧日的情感在这生疏的情形也停止了生存。因为我们要同这生疏 的闯入者独自周旋；因为我们平素所信托与习惯的都暂时离开我们； 因为我们正立在一个不能容我们立足的过程中。可是一旦这不期而至 的新事物迈进我们的生命，走进我们的心房，在心的最深处化为乌有 并溶解在我们的血；悲哀也就因此过去了。我们再也看不见那当时的 情形。我们很容易相信，从前并没有什麽发生；其实我们却改变了， 正如一所房子，走进一位新客，它改变了。我们不能说，是谁来了， 我们往後大半也不知道；可是许多现象告诉我们，在一个「未来」还 没有发生之先，它就这样潜入我们的生命，为的是在我们身内变化。 　　所以，我们在悲哀的时候要安於寂寞，多注意，这是很重要的： 因为当我们的「未来」潜入我们的生命的瞬间，好像是空虚而枯僵， 但比起那些从外边来的，为我们发生的喧哗，而偶然的时刻来，是与 生活接近得多。我们悲哀时越沉静，越忍耐，越坦白，这新的事务也 越深，越清晰地走进我们的生命，我们也就更能获得它的美好，新的 事务也就会更多地化成我们的命运；将来有一天它「发生」了，（就 是说：它从我们的生命里出来向着别人走进去）我们将在最深的地方 感到我们同它亲切而亲近。这是必要的。－－我们将渐渐地往这方面 发展，－－凡是迎面而来的事，是没有生疏的，都是早已属於我们了 。我们已经想过这麽多的动力的定义，将来也要渐渐地认清，我们所 谓的命运是从我们「人」里出来，并不是从外边向着我们的「人」走 进来。只因为有许多人，当命运还在他们身内隐藏的时候，他们不曾 把它吸收，化为己有，所以他们也认不清，有什麽从他们身内出现； 甚至是如此生疏，他们在仓皇恐惧之间，以为命运一定是正在这个时 候走进他们的生命，因为他们确信自己从来没有见过这样类似的事。 正如对於太阳的运转，曾经有过长期的蒙惑一般，现在人们对於未来 的运转，也还在同样地自欺自蔽。其实「未来」是站得很稳，亲爱的 卡卜斯先生，我们却是动转在这无穷尽的空间。 　　我们那能够不郑重从事呢？ 　　如果我们再谈到寂寞，那就会更为明显在根本上我们是不能有所 选择，有所弃舍。我们都是寂寞的。人能够自欺做出好像不寂寞的样 子。一切事都是如此。但是，那有多麽好呢，如果我们一旦看出，我 们都是这样，我们正在脱开这欺骗的局面。在其间我们自然要发生眩 昏；因为平素我们眼睛所看惯了的一切在这时都忽然撤去，再也没有 亲近的事务，一切的远方都是无穷地旷远。谁从他的屋内没有准备， 没有过程，忽然被放在一脉高山的顶上，他必定有这样的感觉；一种 非常的危险，被赋予无名的事物，几乎要将他毁灭。他或许想像会跌 落，或者相信会被抛掷在一个另外的空间，而身体被炸得粉碎；在他 的脑中必须发现多麽大的谎话，去说明，去补救他感官的情况。一切 的隔离与尺度对於那变为寂寞的人就这样改变；从这改变中有许多事 体忽然出现，同在那顶上的人的身边一样，生出许多非常的想像与稀 奇的感觉，它们好像越过了一切能够担当的事体。但我们也必须体验 这种情形。我们必须把我们的生存尽量地扩远；一切，甚至於未曾听 闻的事物，在其中都要有可能性。根本那是我们所要求的唯一的勇气 ：是勇敢地立在我们所遇见的最稀奇，最惊讶，最难解释的事体的面 前。就因为其中许多人都过於怯懦，所以使人生受了无限的损伤。 　　一般人称作「现象」的体验生活，所谓「精神世界」，死以及一 切同我们相关系的事物；它们都被我们日常的防御挤出了人生之外， 甚至於它们的意义都为之死灭。关於「神」，简直就不能谈论了。但 是这种对於难以明了的事物的恐惧，不仅使个人的生存更为贫乏，并 且人与人的关系也因之变得狭隘了起来，正如从具有无穷可能性的河 身取出来，放在一块荒芜不毛的岸上。因为这不单是一种惰性，使人 间极单调而腐旧地把旧事演来演去，并且是一种对於那不能揣测，不 堪胜任的新的生活的畏惧。如果有人对於一切有了准备，无论什麽， （甚至於大的哑谜），也不置之身外，那麽他就会把与别人的关系， 当作生动的事体去体验，并且自己也创造出自己的生存。譬如我们把 我们每个人的生存看成一块较大或是较小的空间，那麽大部分的人却 只认识了他们空间的一角，一块窗前的空地，或是他们走来走去的一 条窄道。这样看来，他们有一种安定。可是那危险的不安定是更人性 的，它能督促着爱伦坡(Allan Poe)故事里的囚犯忘却他们是在可怕 的狱中，而熟练於他们住所内的非常的恐惧。但我们并不是因犯。也 没有人在我们周围布置了陷阱，没有什麽来威吓我们，苦恼我们。我 们在人生里像是在最与我们合适的元素中，况且我们经过了几千年之 久的适应同生活是这样地相似了，如果我们静静地观察，我们都是由 於一种成功的模拟，很难同我们四围的一切有所区分。我们没有理由 不信任我们的世界，因为它并不敌对我们。如果它有恐惧，就是我们 的恐惧；它有难测的深渊，这深渊就归我们所有，有危险，我们就必 须去爱这个危险。若是我们把我们的生活，按照那个教我们必须永久 把艰难的原则来料理，那麽现在还很生疏的事物就会变得非常亲切非 常忠实了。我们那能把那个各民族开端时都有过的神话忘记呢；当恶 龙一到後来最危急的刹那，就变成美丽公主的那段神话；大半我们生 命的一切恐怖的龙，都是那美丽的公主，她们等着看一看我们是怎样 勇敢。大半一切恐怖的事物，在最深处都是衰弱无扰的，在向我们要 求救助。 　　亲爱的卡卜斯先生，如果有一种悲哀出现，它是从来没有见过地 那样广大，并且在你的行为与工作上有一种像是光与云影似的不安， 你无需恐惧。你必须想，那是有些事在你身边发生了；那是「生活」 没有忘记了你，它把你握在手中，永不会让你失落。为什麽你要把一 种不安，一种痛苦，一种忧郁置之身外呢，可是你还不知道，这些景 况是在为你作什麽工作？为什麽你要这样追究，这一切是从那里来， 要向那里去呢？这不已经很够了吗？你知道你是在许多过程中，只愿 自己有所变化。如果你的一些体验是病态的，你要想一想，病就是一 种方法，有机体用这个方法从生疏的事物中解救出来；所以我们只应 该使它生病，使它有整个的病发作，因为这才是进步。亲爱的卡卜斯 先生，现在你自身中有这样多的事发生，你要像一个病人似地忍耐， 又像一个病癒者似地自信；你大半同时是这两个人。并且你还须是看 护你的医生。但是在病中常常有许多天，医生是除了等候以外，什麽 事也不能做。这就是，现在第一步必须要做的事。（尽管你是你自己 的医生的时候） 　　对於自己不要过度地观察。不要从你目前的事象中求很快解决， 让它们单纯地自生自长吧。不然你就很容易用（道德的）谴责，回顾 你的过去，这些过去自然与你现在所过的一切很有关系。凡是从你童 年的迷途、愿望、渴望中在你身内继续影响着的事，它们并不是使你 回忆，供你评判。一个寂寞而孤单的童年时，非常的情况是这样地艰 难，这样复杂，付托於这样多外边的影响，同时又这样脱开了一切现 实生活的连锁：纵使在童年有罪恶，我们也不该简捷了当下称作是罪 恶。对於许多名称，并不足代表那无名的个人的行为的本身，至於这 个行为也许是生命中必定的需要，也许是它自然的现象。因为你把胜 利估量得过高，所以你觉得力的消耗，只因此才有重大的意义；「胜 利」并不是你要实现出来的「伟大」纵使你的情感正确；「伟大」是 在那平素是欺骗的地方换上一些真实的事物。不然你的胜利也不过是 一种道德上的反动，没有广大的意义，只成了你生命的一个断片而已 。亲爱的卡卜斯先生，关於你的生活，我有很多的愿望。你还记得？ 这个生活是怎样从童年里出来，向着大的事物渴慕？现在我看着，它 怎样又从这大的事物前进渴慕那更大的。所以艰难的生活永无止境， 但因此生长也无止境。 　　如果我还应该向你说一件事，那麽就是：你不要相信那劝慰你的 人，是无忧无虑地生活在一些屡屡使你快意的单纯而静寂的几句话。 他的生活是有许多的辛苦与悲哀，他是很远地遗落在你的後边。不然 他绝不能得到那几句话。 　　一九○四年八月十二日　你的莱内‧马利亚‧里尔克 　　瑞典，弗拉底（Fladie），波格比卡得（Borgeby Gard） 译者附注：爱伦坡（Allan Poe 1809-1849），美国小说家，诗人。 书名：一个青年诗人的十封信 译者：冯至　帕米尔书店　打字：银色快手 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.229.218