国国谈谈诗歌的语调 　　 　　韩宗宝 　　 　　发现诗歌的语调大概有一年多的时间了。这一年里，我慢慢地体味着语调带给我的幸 福。我承认是语调，是伟大的语调，让我摆脱了很多年来，词语对我的束缚和限制。我特 别地强调「语调」这个词。这是一层纸，我们一旦捅破了它，我们的写作就会开阔很多。 是的，我是如此惊喜地迷上了语调。当初意外地认识到语调时，我的心不是惊喜，是一种 巨大的狂喜。那天，我喜欢得不知怎麽才好。我那麽兴奋，我很长时间无法让自己平静下 来。我知道，我终於找到了那条通向诗歌的道路。 　　现在我已经学会了控制和操纵诗歌的语调和语境。我正努力地使用语调，而不再是使 用具体的词来表达自己。我经过一年多的时间，对自己的写作重心进行了一次根本性的调 整和转移，现在对於我来说，语调是我写作的一个新的原则和尺度。 　　语调让我体会到了一种空前的快乐和自如。我彷佛一下子从一个困境中走了出来。我 惊喜地发现我们平时热衷谈论的语言新鲜感和陌生感，完全可以通过语调来获得。我反覆 地体会着语调这个让我激动不已的发现。我感觉自己似乎打开了一个什麽东西。是的，有 什麽东西一下子打通了。就如那类武侠小说中主人公打通了任督二脉後的生命状态和感觉 ，天高地阔，草长莺飞。一些原来是内在的根本无法在诗歌中体现出来的机理和气血，正 在成为我诗歌的一些新的元素，它们确定着我当前诗歌的秩序和面貌。我从经验写作和被 动写作中走了出来。我认识到语调才是诗歌的灵魂。 　　时下的很多诗歌写作，只是一些词，只是一些句子，一些随意的堆砌、排列和胡言乱 语。它们空洞。浮泛。苍白。无关痛痒。毫无意义。原因是它们没有语调。语调的缺失， 是这类诗歌的致命伤。好的诗歌，语言里应该有一股「气」。这个气就是语调，一首有语 调的诗，是与众不同的，它很容易被辨认，它会让我们觉得亲切。它会发光。它是可感的 。它自动和这个世界发生着联系。我後来慢慢注意到大凡优秀的诗人，都有着自己独特的 语调。他们的很多想法不是通过词，而是通过语调来实现的。有的时候，一首诗歌最迷人 的地方并不是它表达了什麽，而是它的语调。确切一点说，是语调，而不是词，让我们看 到并认出了诗歌背後的那个人。有时我们会觉得一首诗好，却说不出它好在哪里，这是因 为我们没有认识语调。「在诗歌中，语调是如此重要……语调是某种保证。它保证那声明 并非只是从引语词典中抄来的，而是从作家实际精神中获得的。」（希尼语）。从另一个 意义来说，语调也是对一个诗人技巧与深度的考验。因为凡是优秀的诗人他们无一不是能 很好控制语调的人。 　　由於对语调的理解和领悟，我的写作到了一个新的境界和层次。在这个境界里，我突 然明白了很多事情。许多以前百思不得其解的问题，现在竟然迎刃而解了。以前很多不可 能的事，现在成了可能。对诗歌的语调的应用，让我在写作过程中，可以在更大的程度上 忠实於自己的内心。在我最近的诗歌中，我总是让自己的语调出来，我尽量让自己从容些 ，自由些，随意些。我安静下来了，就像一个在河中自由游水的人，语调释放并打开了我 身体里更多的河流和感觉。对於我而言，对语调的认识，是我个人写作上一个深层面和意 义上的解放。它不是一次一般意义上的解放，而是一次整个写作方式或者写作观的解放。 　　一个写作者最後的个性和他的语调是相辅相成的，一方面，我们的个性培育了我们的 语调，另一方面，我们的语调反过来也浸润和滋养着我们的个性。我们在写作之初也追求 过个性，也有过个性，但那个个性是一个假性的、不自然的个性，它并没有真正地和我们 的生命我们的血肉融合到一起，它和我们的内心并不同步。开始时候的个性，是个人修饰 和雕琢的产物，它是有为的，有着功利的或者其他的目的和成份。而最後的个性，是你这 个本真的人。它是无为的。因为无为，它才最接近我们的本心。而写作，到了最後呈现的 就是人，就是人的本心。「信乎诗文一道，根乎性而发为言，本诸内者表乎外，不可以矫 饰，而工与拙亦因之见矣。」（叶燮《原诗》）。诗人人品不同，形成不同的创作个性， 从而也就有了不同的诗歌语调。 　　语调是有三六九等的，我认为好的语调的一个非常重要的基础是爱。爱，也是好的语 调的显着的特徵和品质。只有当语调的背後是爱的时候，语调所产生的诗歌，诗句才会产 生力量。才不是平淡和乏味的。一个怀着爱的诗人，是让人亲切的。我一直觉得爱是神奇 的。任何一个句子里，我们只要感觉到了它里面的爱。它就让我们觉得那麽美好。在某个 意义上，语调和心中的爱是等同的。一个心中有大爱的人，他的语调必然是有力量的。这 是一种自信的力量。只要这个世界上的爱不枯竭，语调就会一直存在。语调是变化的，流 动的。彷佛一条有灵性的蛇。在你思想之棒的异引之下，它会起舞，它会呈现出让我们感 到奇异的光亮。语调会有起伏。就如风吹过的庄稼地。这起伏体现了语调的自然之美。 　　格非说，记忆中的某种情境为写作的过程带来了一种心境，为作品规定了一种调性， 在我看来这个调性就是语调。语调不是孤立的，它应该和一个人的记忆、性情、胸襟、生 活经验有千丝万缕的关系。一首诗与另一首之间肯定是有一些内在的联系的，有一种痕迹 ，或者说延续性。如果在我的诗歌中有一种东西在延续并能被人们辨认出来的话，那个东 西一定是我的语调。对於我，语调有两个形式，一个是外在的表面的语调，它是容易被感 知的，是暴露的，另一种则是内在的，它隐藏得更深一些，它带给我的快乐也更深一些。 　　从认识语调那天起，我就开始分析、研究并思考语调形成的基础，以及语调的构成， 我希望我能知道语调是怎麽形成的，它何以会是这样而不是那样。通过实践和不断探究， 我逐渐发现，爱、品性和记忆是构成和影响语调的三个重要的元素。当然，一个人写作的 语调和他的人格、他的胸怀、他的经验、他的气质、他的阅历、他的性情、他的记忆、他 的天性、他的生命、他的精神等等都有着极为密切的关联。气质不同的诗人在语言运用、 表达方式等方面都会体现出不同的特点，从而使作品具有不同的语调。这些，正是这一切 的混合，构成了一个写作者的语调。因为构成因素的多元和复杂，所以语调是丰厚的。它 不是单一的，它是一个复合体，它具有复调的性质。它看似是单一的，但它的内在结构是 多元的。一个「我」，就是无数个「我」。事实上，并不是一个「我」在写或完成一个作 品，是很多个「我」在同时进行这项工作。这很多个「我」之间可能甚至是互相矛盾的， 有争执。但正是这些，这无数个「我」的倒映在语言和纸上的影子构成了一种语调。 　　每一个成熟的写作者都有自己特有的语调，这个特有的语调我称它为「诗歌的指纹」 ，它是辨认一首诗歌的重要标志。词语、意像这些浅显的表层诗歌标识是可以复制的，而 语调，它是一种综合的东西。词语是死的，而语调是活的。语调是一个立体的，复调的， 它是一种内律。语调是有生命的，这就是另一个我们在纸上的彰显。 　　在一种强大的语感和调性之下，我有时会一天写作很多首。但我後来有意识地抑制了 一些自己的这种写作冲动。随着对语调认识的深入，我也深刻地意识到了节制的意义。「 厚积薄发」这个词一方面说到了要厚积，一方面说到了薄发。这个薄发就是节制。当一个 写作者的写作呈现开阔的时候，节制的意义和重要性就显示出来了。我开始控制自己的语 调和写作。就像用水阀控制管中的流水一样。我尽量地每天只写一首。如果不是自己内心 特别强烈的想写，我不会破坏自己写作的这种节奏感和连续性。 　　我发现，每天一首这种节奏和速度，非常适合我。就像我的呼吸一样。我已经地能够 很好地控制或者驾驭它了。我觉得一个人应该把写作调整的和自己的内心同步。和内心与 呼吸同步的写作是真正自然的近乎天籁的写作。 　　一个写作的人，必须掌握写作上的主动权。掌握了主动权的作家才是真正意义上的作 家。正是对语调的领悟，写作上，我由被动转为了主动。鸟入天空，鱼进水。不是天空容 纳鸟，是鸟飞向天空，不是水接受鱼，是鱼回到水。这是一种大自由大境界。我已经在现 在的写作中感觉到了它，这自由和境界是语调带给我的。 　　就如弹吉它的，调好了弦。唱歌的定好了调。一个找到了调门的人。写作对於他就成 了一种享受和快乐。写作成了一件自然而然的事。因为它和我内心的节律是一致的。所以 ，只要我活着，我就不担心写不出东西。我们的心每天都在跳动。今天的感觉和昨天的感 觉也是不一样的。生活表面看着是一样的。其实很多内在的事物是在不断变化的。对我来 说，语调，就像一条修好的水渠。定好语调後，水会自然地依着这水渠向前。可能有人会 指责这是写作的惯性。如果这是惯性的话，那它也是一种让我感到愉快的惯性。我愿意享 受这样的惯性所带给我的快乐和舒展。 　　写作归根到底是一个人的事情。不管在写作中还是生活中，我们最终面对的是我们自 己。如果我们顺利地解决好了自己，也就从根本上解决了写作。每一个人都有自己的语调 。这语调是自然的，天生的，是无意识的，一个写作者的任务就是要把自己生命和身体里 的这个语调找出来。一个找到并拥有自己语调的写作者，是幸福的。如果说找到语调以前 在写作上我们的作品还会有起伏，那麽当我们找到自身的语调，解决了写作的这个根性的 问题之後，我们在创作上的起伏就不复存在了。这个时候，我们的写作，呈现出来的是一 种空前的齐整，那是一种内在的气蕴和节律使然。这时候的写作，是有生命的了。也正是 在这样的写作中，我们的本我从一片芜杂无序的荒原上显现了出来。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006.8.26－8.29 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 69.86.80.110 ※ 编辑: imgkiller 来自: 69.86.80.110 (09/18 16:40)