诗 五年集自序 ⊙七等生 对於友人曾经说过写诗是一桩豪迈舒情的事，於我不知能否做同样的性情而言？ 但就生活而言诗是自古而今不变的道理罢。 民国五十四（一九六五）年晚秋离开海边的小学校奔到台北城後，寄居在木栅二 姐夫刘大灯家处，阳光西斜时常独自沿沟子溪散步。〈诗〉，〈倒影〉，〈狭路 〉三首约写於翌年小阳春雨时节。 後来迁出木栅，先在信义路巷内，後在通化街租一间卧室，某日天黑前意外窥见 窗外漫空中盘旋的蝙蝠有感，写成〈日暮的蝙蝠〉一首，〈黄昏〉则是路经市内 公园时坐於树下石櫈草成。偶而回到木栅二姐夫处小住二三日时写出〈周末之夜 〉，及对基隆生活的回忆凝就了〈雨雾时节〉。那时，雷、简、胡三友遇周末偶 到雨港来访，我住在省立医院对街楼上。一日简、胡二君相偕前来，正适我烂尾 炎割除後第五日，由医院搬回居所，当夜以两只烤鸡数瓶酒饮至天明。〈城堡〉 一首无疑是在皮鞋店伴有妻的注视下写成，是我在矿区的小学校生活三年的回忆 。每展这诗，无限感伤和悲怀系於心中；第一次认为很美好的爱情竟莫名其妙地 结束在那里，至今除了自责自谴外，不明是否有其他外因，只待来日由她亲自告 诉我。 欲想饱餐一顿，我就转回木栅二姐夫处；饮食对我，唯二姐亲手最合我胃。〈新 闻〉一首是在那里的暂留中速成。 〈白色康乃馨和爵士乐〉一首摘自散文冬来花园中一节，〈美丽〉一首也写於斯 时。〈美丽〉是我忆及在关子岭服役期间的大部感触。 〈在昨夜我们〉，在咖啡室聊坐谱成。那时与文季友人出交游，忆及在服役中的 假日回到出生地通霄的爱情遭遇。〈小夜曲〉最初仅前面的数行，在矿区记在纸 片上，後来追思彼处的生活而扩展成三个完整段落。 〈嫉妒〉和〈打鬪〉二首来自简君说出的真实故事。 夹在〈嫉妒〉和〈打鬪〉的〈冬日〉，是我对文季停刊後的怀念。武昌街名星咖 啡店是当时文季友人聚会之地；记得姚教授曾有这样的话：「你们珍惜这一刻啊 ，要是散去，不可能再有今日聚集的规模。」如今已应验其卓灼的先知。 随〈冬日〉後写下〈春天没有〉一首，是思维的连系。那年新生戏院焚烧，情景 触人；和尚王海龙犯奸杀伏法；娱乐界初展姿眉；越南战况惨烈；台湾试种苹果 成功，皆是不可拭掉的现实世界。 自通化街搬出後，住兰雅农舍，又迁出兰雅，住进延平北路。晨曦时分，友朋常 带醉摇摇幌幌地行走在田间小屋，到石碑搭火车回家。怀拙在此之间诞生於一所 私立妇产科医院，母子均安，雷、简二君来贺，赠钱四百，特念永铭。似应否认 人穷无友的说法。後雷君恋爱成熟，奔回高雄与慧美小姐成婚，男才女貌最适他 们夫妇两人。 失业多年了，生活依然无处归依，穷困之状使我悔不当初冒然离职。考进广告公 司企划，上班三日就作罢。到经济日报当会议速写，好景却不长。为咖啡室的仆 役一月，领薪九百，是经历上的一个严肃笑料。一日与文季友人参加中国文化学 院学生的一次演讲会，共推雷君驳斥时下文学使命感的伪善面。事前曾与雷君谈 到使命感的自发性，必须要有真实的生活体验，及对文史的真确认识。这与世纪 末国人倡明哲自保，实底下是个人趋势好利的伪哲学不相谋合。生命只有一个， 在同时空中容兼出世入世之格，令人反感。微学则谈出世，居优又谈入世，唯此 辈才有这种了不起的说法。继承传统不是衔名挂牌，只有不断改革创新一途。处 世立身各有异趣，无硬性标准。执法公正，崇尚自由尊重别人，发挥个性，才有 存在可言。我想东方的文学，此时还是不脱支持社会的公义的主流。 罢职咖啡室後，租居承德路的六蓆踏踏米，怀拙寄台大托儿所，写〈现在只剩下 空漠〉。为申请教职，被有关机关搬弄四处奔走。又有藉某名誉前来索价八仟者 ，是一位带眼镜牧师自称和另位黑肤汉子，说先付半数事成再付半数，眼见可见 到已是赤贫，何来大钱八仟，贪馋混蛋之极至，使我不胜怒吼，挥动正在作画的 彩笔下逐客令。为生活与妻龃龉。写〈十四行〉。为出文集又被仙人掌愚弄了一 番。胡君一年兵役满自金门归来，赠我高梁美酒数瓶，又与他海外归来的同窗共 赴淡水畅饮。写〈告密者〉。再搬到天母住，时在民国五十七年夏末。 一日与妻吵架，避居在简君破旧的宿舍内三四日，写〈牙痛〉。回忆在咖啡室当 职，谱成〈在黑色沙龙〉。当时有一位诗人，知我名为七君，不明何故，每夜均 前来挑言侮辱，不可理喻之极。 有一次民间节庆，携眷回木栅二姐夫处填饱肚肠，写〈这是不能〉。小书此时竟 诞生到这不适舒的世界来了。是喜又是忧。 由於不辱於贿赂，谋教职始终无望，遂离台北；舍城市走高山。一年後辗转而回 到本籍的通霄来，时在民国五十九（一九七○）年青年节，抵家门时，日落黄昏 春雨飘落，心身皆感困顿。是年九月末复职事成，感谢绵云细缝之青天，派於乡 下小学校，生活始定下来。第二年值夜一首谱成。幸雄君偶来通霄叙饮。离城後 与朋友均断音讯，知道我回家，相偕前来探望，纷乱的情绪不能言尽。 就在这工作之余，整理此集。诗不记好与坏，只求意达，且最能寓言五年之间我 的愚昧之嘲的暗淡生涯。 对於友人曾经说过写诗是一桩豪迈舒情的事，於我不知能否做同样的性情而言？ 但就生活而言诗是自古而今不变的道理罢。是之为序。 七等生 民国六十一（一九七二）年仲夏 於通霄旧屋 五年集後记 ⊙七等生 当稿子交给印刷厂排字後，有一日我由工作的学校回家，晚饭後由於心中一直惦 念着某一个女子的影子，逐躺在床上，孤独地处在黑漆之中。我想着：今後也许 再也写不出这些富於灵思的诗来了，它们的面目十足地显示过去那段时间的意义 。一个人如何去辨识时间，如不以科学家的冷静观点，而以一个追逐生活的凡夫 而言，他的存在完全是殊异於其他人的一件事实，当他内心里充满了孤独、寂寞 、败丧且愚蠢的感觉时。当有人追问我生活在过去某一时刻的行径，要我做某种 解释，我往往是目瞪口呆，不明到底有何事是在那时发生；就是对方反能向我详 述那些细节，我依然无以记忆，造成别人对我的失望。时间已过，无处寻觅它的 踪迹，像这样的情境使我不敢去预测未来所必然也如此发生的事。在天国如遇这 般询及我在地上的生存，我可能会对一切加以否认。 虽然个人不能与天地同生同休，可是诗文、寓言小说的写作会使我不致产生如上 的那种尴尬的场面。譬如以七等生为名，当然真名（父赐的）不是这样，是为了 配称於写作发表之用。首先写作是为要保全自我的记忆且一并对世界的纪录，把 我与本来是混在一起的世界试图分开来，所以笔名对於我，是我对生活中普遍的 一切要加以抗辩，尤其在我生活的环境里，他们几乎是集体地朝向某种虚假的价 值的时候。 在最早我并不能以现在回顾的清醒了解得这般清楚，在那时，我想是全凭我的本 质的反射而做了那种意识的决定。这个集子的诗的写成，我想完全也是这麽一回 事罢。那些灵思再不会到来，就是那些语句的选择和组成，也将不会再度以这等 模样出现。有人会对以往的事加以卑视甚或躲避，像出生贫穷的人对贫穷的憎恨 ，可是命运长期对我如此酷责的今日，我将爱惜它们，成为出版的真正理由，它 们的存在是使我确信那个时间的意义。我这样说，当然是准备远远地避去一切可 能的某种对它不利的批评。 批评不能夺去我在那时的一切思维的存在，更不能否认我在那时的生活。批评的 世俗使命无法与个人的生活真价去做比较。有种学说认为宗教来自死亡，宗教强 调个人的存在，那麽一种自选的存活应也是来自同样的逼迫罢。人在死後才确认 自己的价值已经太晚，尤其对写作者是种嘲弄和无意义的事。写作者只有在此刻 确认和思维。死亡可能就是代表绝对的消失，因此不是思维就没有真正的存有。 写作者和艺术家要在此刻对自我加以确认，不能狂想死後为人赞扬。 个人所思所为实在不足以去和世界的万物比价。我以我所显露的殊异之性，去与 一切其他的殊异之性谐和共存，而不是为了一个整体的世界丧失我的个性。世界 的完整靠个别力的协调，而不是以少数人的意志为世界的意志。一个个人是何其 渺小，如果没有赋予自由和生存权，极其容易为自私的集团所吞噬。可是谁来维 护生存的权益呢？历史不是充满了蹂躏和奴役的事实吗？不论是一个民族对待另 一个民族，或一个个人对待另一个个人，至今情形依然。 假如有人要问我，「喂，老七，你的想法不谛就是一种忧伤吗？」我会说是的。 这原本是来自忧伤的一种想法。忧伤对一个凡夫而言是来自他生活的事实。但是 生活很难以某种实情来代表。人是想依照自己的想法来做事，可是宇宙世界又是 依照它的规律在进行着，人对宇宙世界所知有限，便养成依赖和顺其自然的性情 ，当有这样的藉口时，无疑的，只有助长慾望的延伸了，一个理性的世界便迟迟 而不能产生。参照历史，使我不能对现在的人类抱持太大的希望，一个要迟至更 久才能到达的理念，不会在最近就完成。对於不能品尝成果的人们而言，总是厌 言不已，我也是其中的一个。可是事实是如此，就只有尽力而为了。 -- 诗 五年集自序／诗／倒影／狭路／日暮的蝙蝠／黄昏／周末之夜／雨雾时节.／城堡／新 闻／美丽／白色康乃馨和爵士乐.／在昨夜我们／小夜曲／嫉妒.／冬日／打鬪／春天没有 ／现在只剩下空漠／十四行／告密者.／牙痛／在黑色沙龙／这是不能／值夜／紫茶／迹 象／秋日偶感／乐人死了.／有什麽能强过黑色／海思／断树吟／恋爱／一只单独的白鹭 鸶／落落之歌／当我躺仰在海边的草坡／五年集後记 ■《情与思》，远景，1977年9月 戏谑杨牧／隐形人／无题／三月的婚礼 ■《银波翅膀》，远景，1980年6月■共计39首 鸿鸿〈发现七等生〉■现代诗复刊十九期，1993年2月 http://bbs.nsysu.edu.tw/txtVersion/treasure/poem/M.999184888.A/M.1007535476.A/M.1007535546.A.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.232.132.102