……艺术品可真多……世上已经容纳不下……必须把它们挂在房间外边……书 籍可真多……小册子也很多……谁能把书全读完？……如果书是食物……恰好又 在食慾大振之时，我们就拿它们拌色拉，把它们切碎，调上作料……我们吃不下 了……我们吃腻了……世界淹没在如潮的书里……雷弗迪*1对我说：「我已经通 知邮局，别把书送来。我没法把寄来的书打开了，没有空地方，它们挨着墙往上 爬，我怕出事，会砸到我头上的。」……大家都知道艾略特*2……他在成为画家， 领导剧院，写出富有文采的评论以前，读过我的诗……我很高兴……没有人比他 更理解我的诗了……直到有一天，他对我念起了他自己的诗，我却自私地跑开并 反对道：「别给我念这些诗，快别念了。」……我把自己关在浴室里，可是，艾 略特却隔着门把他的诗念给我听……我感到非常悲伤……苏格兰诗人弗雷泽*3当 时在场……他责骂我说：「你干吗这样对待艾略特？」……我答道：「我不愿意 失去我的读者，他是我培养的。他连我诗里的皱纹都了若指掌……他多才多艺… …他会画画……他会写散文……可是我要保住这个读者，维护他，像对奇花异草 那样灌溉他……弗雷泽，你是理解我的。」……因为，说真的，如果这种情况继 续下去，诗人们将只向别的诗人公开自己的诗，每个诗人将拿出自己的小书，把 它塞进别的诗人的口袋……他将把自己的诗……放在别的诗人的盘子里……克维 多有一天把诗放在国王的餐巾底下……这确是值得的……或者在阳光明媚的广场 上朗诵诗……或者让书籍在人们的手指间磨损，撕成碎片……但是，一个诗人向 另一个诗人公开自己的诗的这种情况并不吸引我，并不使我入迷，并不使我受到 激动，只能使我遁入大自然，去面对一块岩石和一朵浪花，远离出版社，远离书 页……诗已经远离读者，与之失去了联系……必须把读者拉回来……必须在黑暗 中摸索行进，去与人的心灵，与妇女的眼睛，与大街上素昧平生的人相会──他 们在黄昏时分或在繁星满天的深夜需要诗，那怕只读一行……我们走过的路，读 过的东西和学会的知识，统统源自这种对新奇事物的探索……只有与我们素不相 识的人们打成一片，他们才会有朝一日从大街上，从沙地上，从落在同一片森林 里已达千年之久的树叶上，捡起我们的东西……并且轻柔地捧着我们的创造物… …只有到了这个时候，我们才是真正的诗人……诗将存在这样的作品中。 *1 皮埃尔‧雷弗迪（1889-1960），法国诗人，住有诗集《沈睡的吉他》、 《劳动力》等。 *2 Thomas Stearns Eliot（1888-1965），就是写荒原那个……懒得打注脚。 *3 乔治‧萨瑟兰‧弗雷泽（1915-1980），英国诗人、文学评论家。作品有 诗集《旅行者的遗憾》 《没有树的的叶子等》。评论有《现代作家及其 世界》等。 《聂鲁达回忆录》，p.360-361，林光译，台北：远景，2002 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.37.241.3