Love is a Four-Letter Word 　　　　　　　　　　──序罗毓嘉《婴儿宇宙》 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　／陈芳明 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（政大台湾文学研究所所长） 　　婴儿初生，宇宙垂老；婴儿纯洁，宇宙芜杂。啼声初试的婴儿挟带庞沛 的泪水与音量，那是面对陌生宇宙时必须鼓起的勇气。罗毓嘉带着他的第一 册诗集登场时，就像一个婴儿降生在复杂的宇宙，音色十足，颇具信心。诗 集命名为《婴儿宇宙》，显然有其微言大义。婴儿至小，宇宙至大，暗示一 个无边的空间可供追逐。意义可能又不止於此，如果这个宇宙属於婴儿，一 切事物都必然是新生，则诗人便拥有权利重新定义他所赖以生存的世界。 　　这是一册情诗集，怀有婴儿心灵的诗人，决心要为自己的情感设计命名， 他以雄辩的爱要与这沈重无比的世界改写契约。至少不再背负传统包袱，不 再逃避社会歧视；他以热情，以勇气，以过人的信心，签下一份和而不同， 或同而不和，或又和又同的全新契约。他的诗要让世间知道，爱情袭来时， 不是接受，便是付出，无需耗神抗拒。 　　动人的婴儿心灵，容纳在诚实的语言里；以一种爱你入骨的表达方式， 毫不遮掩内心的激情、热恋、欢爱。异性恋世界不能接受的败德之爱、頽废 之情，在婴儿宇宙里都得到容许。婴儿族裔里的诗人，从来不想与这个社会 吵嘴。在他自主的生命中，建立一个互不侵犯的法则与逻辑。在那里，并不 存在任何不道德的规范；不敢爱或恐惧爱，才是真正的不道德。 　　诗人并非没有抗议或愤懑，面对被剥夺的历史发言权，他储存足够的语 言与想像，纠正历史上遗留下来的傲慢与偏见。〈恐怖时代〉这首诗是罕见 佳构，他藉金字塔的隐喻，指控传统成见堆砌得极其宏伟，在金碧辉煌的谎 言里，有多少人遭到贬谪，有多少人受到驱赶： 　　　　蕈状的花开了许多许多次， 　　　　被鞭笞许久的人，找不到曾隷属的村庄。 　　　　半座金字塔高的荫影，覆盖我们，我们睡在谷底。 　　　　算尽千万日光， 　　　　只为筑起那硕伟、庞大、别人的梦。 　　别人的梦看来是那样硕大无明，被鞭笞的族裔则又是何种下场？ 　　　　我们拿血管编成花环，给裸体画上斑纹， 　　　　任黏菌攀上我们的眼睛 　　　　假装自己穿着不存在的衬衣款式， 　　　　好像演一场旧式的戏剧。 　　在我们与别人之间，是一道宽阔河流，完全不容涉渡。被隔离的族裔， 失去历史认同、国族认同、性别认同的权利。他们可能需要伪装成仿冒，但 是，所有的保护色都只停留於表面。相对於金字塔「蕈状的花」，我们这个 族裔只能「拿血管编成花环」，只能在「裸体画上斑纹」。强迫自我去认同 别人，不如重认自己之「同」。环绕在生命中的国族、性别、历史，都是层 累造成的霸权论述，其中富饶着特定的沙文主义与文化偏见。所谓传统，无 非就是把不同价值观念者视为异端的一种脾性。 　　异中求同，是多麽困难的一种文化；同中存异，是更加困难的一种挑战。 诗人反覆求索的，只能选择同中存同与同中求同。宽阔宇宙能够接纳族裔的 空间是何等容仄。在二十岁那年，诗人写下如此悲伤的诗行： 　　　　我像一只鹿望着 　　　　草食丰美的水畔渐远渐小渐远…… 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──〈二十自述〉 　　他与他的族裔被驱赶远离广邈的草原，嚐尽离群索居的落寞滋味。二十 岁的少年，一夜之间被迫成熟，看透人间的虚假险恶，唯一能够信守的，只 有他的族裔： 　　　　我们在早晨共饮一杯牛奶 　　　　同洗一条内裤，分辨污渍里相异的路径 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──〈分裂〉 　　高度的象徵手法，精确点出诗人生活的痛苦与欢乐。〈分裂〉这首诗的 副题是：「写给另一个自己，我所亲爱」，暗示了诗中既是一个人，也是两 个人。分裂可能是分裂，也可能是结合；既是镜像，也是幻像；既是现实， 又是想像。诗中的思维、情绪、哀乐，充满各种可能的辩证。在正、反、合 的演出中，始於一人，终於两人。其中暗藏无数的自我，也衬托出无数他者。 那种无尽的延伸，是复数的辩证之爱： 　　　　我们背对背，浸坐在汗湿的浴盆里 　　　　伸指摸索彼此的皮肤 　　　　脊梁，和肌理 　　　　回顾体表共同的皱褶 　　　　洞见疤痕铺排隐然的章法 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──〈分裂〉 　　这一幅图像，是一个人，或两个人？如果是一个人坐在镜前，姿势自然 是背对背。如果是两个人背对背坐在一起，不也像极镜中映照？诗行中的「 回顾」与「洞见」，高度富於性的暗示；说得很少，却已道尽一切。诗中相 当哲学地如此提问： 　　　　我们，我是说我们 　　　　能否同时是两个人 　　　　到底是谁在追赶谁的人生？ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──〈分裂〉 　　多麽令人困惑而又苦恼的自我告白。在另一首诗里，诗人再度提出自虐 式的问题： 　　　　我不是一个男孩， 　　　　但也不是一个男人 　　　　您可曾在镜中寻找过自己陌生的背影？ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──〈阿姆斯特丹〉 　　诗中出现「您」的尊称，显然是辈分较高。我汲汲追求的，是镜中的自 我吗？那位年纪较大的男人，一生也这样追求过，现在则轮到年轻的「男孩」 或「男人」从事同样的追求。 　　族裔里的爱情，有时过於接近色情，却不沦於淫秽，反而渗出一种哀伤 与一种欢愉： 　　　　若我肢离你时你是寂静的，雨後的树木皆绿着。 　　　　认清寻常给你胳肢发笑的胎记， 　　　　握着你的手指，细数骨节并模拟各种折屈， 　　　　我喜欢在更近更近处，再听你弹支小曲。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──〈肢离你〉 　　这是抒情的颂歌，又是告别的挽歌。肉体的结合与分离，意味着灵魂的 再生与死亡。肢离当然是交欢的结束，正是在这样的时刻，喜悦与悲凉辩证 地交互出现。诗行中的文字，是一种极其私密地互认。在生生死死、又生又 死的时刻，爱情是仅有的见证。 　　罗毓嘉是一位充满信心的诗人。对於自己的性别取向，以及自己的风格 方向，他有果断的抉择。语言上，不时可以看到前辈诗人的影子；早期如瘂 弦，近期如罗智成，都以不同的语法在诗行中出现。二十余岁的年轻写手， 仍然还在寻找属於自己的句型。但是，这种现象全然不令人担心。他的创作 慾甚炽，生产力极强，总有一天必能开辟出罗氏诗艺。 　　诗集中极具企图心的力作〈不和谐音喉唱：二部和声〉，似乎也难摆脱 商禽〈用脚思想〉的影响，却也无妨。这首长诗，以上下双栏的形式同时进 行，自然寓有镜像演出的意味。无论是象徵与句法，完全不逊於商禽。这是 值得期待的诗人，正在上升，还在上升，不断上升。诗集中可能负载过多性 爱的意涵，那种写法，正好彰显他勇於尝试，也敢於实践。爱情的交欢，即 使是胡言乱语，即使是充满脏话，无疑都是洗涤的过程。 　　Love is four-letter word（爱即脏话），旨哉斯言。何况这册诗集写 得如此圣洁，经过每首诗的施洗，灵魂都获得净化。婴儿的宇宙，宇宙的婴 儿，随着诗集的诞生，被贬谪的族裔在诗行之间都将得到净身救赎。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010.6.30 San Jose -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.92.28 ※ 编辑: yclou 来自: 118.168.92.28 (07/12 18:36)