悲喜之间徒苦笑 【余光中】 幽默感在人性之中是十分可贵的秉赋，并非人人都有。有此天赋的人也自有高下 之分：有的得天独厚，慧心能觑破人生世态的种种荒谬，绣口能将神来的顿悟发 为妙语，令人解颜。这种人若有彩笔，幽默的文章自然源源不绝，奔赴腕下… 文艺复兴时代名着《乌托邦》的作者汤玛斯．莫尔（Sir Thomas More）， 是英 王亨利八世的重臣，因反对国王擅兼国教之主，被判叛国。他上了断头台，将头 放在俎木之上，却将胡须捋开，并说胡子未曾得罪君王。 为了原则宁死不屈，已经称得上豪杰了。临刑之际，居然还有心情拿自己的胡子 ，含蓄而又潇洒地顶了君王一句。可见死者顶天立地，无愧神明。悲剧之中竟翻 案出喜剧，壮烈之余竟成全了幽默，汤玛斯狺莫尔就算未写《乌托邦》，也可以 不朽了。 幽默之为用大矣哉。莫尔斧下不能留头，却能留言。天文学家伽利略保住了命， 却也留下了名言。在天主教会的威胁下，他公开放弃了地动之说，却喃喃自语： 「其动如故！」 幽默感在人性之中是十分可贵的秉赋，并非人人都有。有此天赋的人也自有高下 之分：有的得天独厚，慧心能觑破人生世态的种种荒谬，绣口能将神来的顿悟发 为妙语，令人解颜。这种人若有彩笔，幽默的文章自然源源不绝，奔赴腕下。 并不是所有的作家，甚至大作家，都具有幽默感。例如米尔顿与雪莱，在这方面 并不出众。幽默感不足，不一定不能成就大作家，但是谐趣洋溢的大作家往往更 加动人。屈原与李贺都是千古的伤心人，诗中自少幽默。陶潜与苏轼虽不得意， 却能苦中取乐，豁达自遣；只是陶潜沉着而苏轼张扬。唐宋八大家之中，其尤大 者恐怕应推韩愈与苏轼。两人都兼为大诗人，无愧诗文双绝，更相似的是诗文之 中都富於幽默感，而且不惜自嘲。一个人富於幽默感，必定也富於自信，所以才 输得起，才能坦然自嘲。 苏轼诗中谐趣不绝，〈寄吴德仁兼简陈季常〉一首，前八句自嘲更戏友，赏者最 多。他在诗中笑陈季常怕老婆：「忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。」但在散 文〈方山子传〉中，却一改戏谑，把陈季常写成一位豪侠，然後又是隐士。同样 地，在〈潮州韩文公庙碑〉一文中，苏轼推崇韩愈：「文起八代之衰，道济天下 之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。此岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者 乎？」但是到了〈登州海市〉一诗里，却取笑韩愈：「潮州太守南迁归，喜见石 廪堆祝融，自言正直动山鬼，岂知造物哀龙锺。」说的正是韩愈从阳山贬所北还 ，途经衡山，谒岳庙所作的七古〈谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼〉之句：「我来正逢 秋雨节，阴气晦昧无清风。潜心默祷若有应，岂非正直有感通？须臾静扫众峰出 ，仰见突兀撑青空。紫盖连延接天柱，石廪腾掷堆祝融。」 苏轼对韩愈的突梯怪异最有共鸣，常相呼应。例如韩愈〈石鼓歌〉有句：「剜苔 剔藓露节角，安置妥帖平不颇……牧童敲火牛砺角，谁复着手为摩挲？」苏轼〈 石鼓歌〉便报以「细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。」 古人为文较多述志论道，写诗则较多抒情，包括谐趣。我自己写诗最早，写散文 要晚几年。我早期的散文流露幽默的不多；谐谑的戏笔渐多，应该始於中年。所 谓「哀乐中年」，其实哀多於乐，需要一点豁达，一点自嘲来排遣。中年的困境 往往要用幽默来应付，不能 全靠年轻的激情了。 幽默感是与生俱来的，不能刻意培养，苦心修链。一个人必须敏於观察，富於想 像，善於表达，才能超越世俗的观念，甚至逆向思维，反常合道，说出匪夷所思 的奇思妙想。幽默家不但有锦心，还得有绣口，始能传後。《世说新语》一则： 「王丞相枕周伯仁膝，指其腹曰：『卿此中何所有？』答曰：『此中空洞无物， 然容卿辈数百人。』」问得有趣，答得更妙。妙在问得形而下，却答得形而上； 更在回答始於自抑而终於抑人。不过如此的绣口，尚有赖刘义庆的彩笔始能传後。 幽默常与滑稽或讽刺混为一谈，有时确也不易分辨。大致说来，幽默比较含蓄、 曲折、高雅。滑稽比较露骨、直接、浅俗：所以滑稽能打动小孩子，而幽默不能 。另一方面，幽默比较愉快、宽容，往往点到为止，最多把一个荒谬的气泡戳穿 ，把一个矛盾的困境点出。讽刺就比较严重、苛刻，怀有怒气与敌意。讽刺可以 用来对付敌人，幽默，却不妨用来对待朋友，甚至情人。史威夫特、萧伯纳、王 尔德是生於或长於爱尔兰的三大作家：第一位是重於泰山的讽刺家，第二位是庄 谐交作的讽刺家，第三位是轻於鸿毛的幽默家。 我的幽默感近於王尔德，天生应该译他的四部喜剧。不过王尔德「正话反说」 (paradox）的绝招，我无法练成，就像我无法在高速路上高速倒车。此外，中国 的两位现代作家在幽默风格上对我也曾有启发：梁实秋的情趣，钱锺书的理趣都 是现代散文高妙的谐趣。 《余光中幽默文选》收入我的小品十五篇，长文九篇，共分二辑，都依写作日期 编排：最早的一篇〈给莎士比亚的一封回信〉写於一九六七年，最近的一篇〈谁 能叫世界停止三秒？〉写於二○○三年。足见我的幽默文章动笔较晚，比起《余 光中诗选》的第一首〈扬子江船夫曲〉来，足足晚了十八年。其实幽默感出现在 我的诗中，在我比较成熟的诗中，例如〈梦与膀胱〉、〈与李白同游高速公路〉 、〈请莫在上风的地方吸烟〉等作，已经是中年甚至晚年了。 学者常说我的散文多为我诗艺的延伸，却较少论析我散文的谐谑倾向。一九九二 年广西的漓江出版社，推出了一本专书，名为《余光中幽默散文赏析》，选出我 的二十一篇散文，逐篇加以赏析，由广西师范大学的雷锐教授与向丹、苏锡新合 编。一九九九年香港中文大学出版了英国学者卜立德编译的《古今散文英译集》 （The Chinese Essay, ed. & trans. David E . Pollard） 。此书译了从诸葛 亮到袁枚的十五家古文，加上鲁迅到余秋雨的二十一家今文；我的部份是〈尺素 寸心〉与〈我的四个假想敌〉。卜立德解释他何以选此二文：「〈听听那冷雨〉 也许是余光中最好的散文，展示的正是他链字遣词的功力，但中国方块字的听觉 效果与视觉特色发挥一至於此，译文充其量不过如影追形。於是我改选了两篇侧 重谐趣的文章。」 幽默，果真能超越文字障吗？ 【2005/05/09 联合报】 -- ★Junchoon 大姊息怒啊 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.7.84