作者rehtra (武英殿大学士尔雅)
看板prose
标题[转录]父亲的心事/尹丽川
时间Thu Aug 4 01:09:56 2005
父亲的心事
尹丽川 2005/08/03 中国时报/三少四壮
父亲上周做了肾结石手术。自我出生,还未见过父亲生病住院,而今他又上
了年纪,我们一家子如临大敌,齐齐赶到医院陪护。头一回,在儿女面前,父亲
没有了「父亲」的尊严仪态,「父亲」的宽厚慈祥也没有,从手术室推出来的,
是一个病痛中任人摆布的老人,浑身插满管道,躺在床上一动不动,话也不能说
。昏睡了几小时,他努力睁开眼,跟大家招呼,瞧见我时,缓缓喘息说:「你回
去吧,忙你的去。我没事了。」这一刻,「父亲」的心又回来了:他永远是全心
全意为我考虑,而不肯让我为他担一点点忧的。
所幸一切顺利,父亲的身体底子也好,恢复得快。三天後能进食,身上插的
烂七八糟的管道大部分拔去,便开始惦记他的日常生活:读报、操心国家大事。
那日我将报纸带到病房,父亲还不能阅读,我问他,想看什麽消息?我念给你听
。父亲想了想说:亲民党来了麽?见谁啦?我才知道,又有台湾党派来访。过几
天,父亲自己能读报了,打电话叮嘱我们探视时带报纸去,大哥在电话里应道:
「记着呢!告诉你吧,是马英九。」说罢,大哥对我笑,「今儿一大早我去看爸
,他就问我谁当选了。」我又才知道,马英九当选了国民党主席。
说来惭愧,我这个落後於时代的无业分子,常常是从父亲那里,得知一点天
下事,尤其跟台湾有关的新闻。当晚去病房,待父亲读完报,又听他夸了一回蒋
纬国──也是从报上看来的事蹟。父亲平素,确有种忧国忧民的教师作风,家里
来个水暖工,他也能跟人家谈起美伊战争;但对台湾,父亲的心思格外重,关注
的份量与别处不同,这里头的缘故,却又不是祖国大业了:他的大哥,我的大伯
48年底去了台湾,眼下是一名退伍军人,一个患有轻度痴呆症的耄耋老人。
父亲三岁时,我爷爷离家出走,再没回来。长兄如父,大伯一心想送父亲受
高等教育,只苦於没有经费,所以後来看到国民党青年军206 师徵兵启事,立时
将父亲接了去,为他报名参军。那徵兵启事上说得明白:凡志愿从军的知识青年
经过三个月军训,即可获预备役军官资格,退伍的可获保送免费升学的待遇。
两个月後,父亲被送上战场──洛阳告急,所谓退伍可保送升学的允诺,自
动烟消云散。父亲常说,你大伯太轻信政党宣传了。他对大伯的感恩里,不是没
有一点怕和怨的:在险些成为政治炮灰的战场上,他听到第一声枪响时,只觉得
生不如死。父亲是个彻底的文弱良善人,平生最大的罪,是为给老婆孩子补身子
,亲手杀过几只鸡。
而我的大伯,一生都在替别人打算,为兄弟打算,为子女打算。如今他的子
女个个出息,却只有一个女儿肯照料他和伯母,他的兄弟们,我的父亲和二伯,
因被他苦心拉进国民党,长期受到牵连,父亲大学时代的新闻记者梦想,也因为
海外关系、历史问题不能入党,早早就破灭。
大伯回过大陆两次。第二次,大家心底都知道,是最後一次了。那年大伯八
十五岁,跪在江苏老家母亲的坟前,突然间嚎啕大哭,拉着兄弟们的手,说,我
对不起你们,我没用。
如果你听得见,一位白发苍苍的老人的悲恸,就知道政治是多麽狗屎。
也就能理解我父亲的心事。今年政策松动,似乎将来去自由了,他立马去报
名排队。去台北看望大伯,一直是父亲的心愿。可前天,躺在病床上的父亲告诉
我说,此事似乎还遥遥无期。父亲老了,大伯更老了。三月我在台北,去大伯家
时,大伯已经认不出我是谁。
--
★Junchoon 哈哈
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.50.57
※ 编辑: rehtra 来自: 203.73.50.57 (08/04 01:10)