父亲的心事 尹丽川 　 2005/08/03 中国时报／三少四壮 父亲上周做了肾结石手术。自我出生，还未见过父亲生病住院，而今他又上 了年纪，我们一家子如临大敌，齐齐赶到医院陪护。头一回，在儿女面前，父亲 没有了「父亲」的尊严仪态，「父亲」的宽厚慈祥也没有，从手术室推出来的， 是一个病痛中任人摆布的老人，浑身插满管道，躺在床上一动不动，话也不能说 。昏睡了几小时，他努力睁开眼，跟大家招呼，瞧见我时，缓缓喘息说：「你回 去吧，忙你的去。我没事了。」这一刻，「父亲」的心又回来了：他永远是全心 全意为我考虑，而不肯让我为他担一点点忧的。 所幸一切顺利，父亲的身体底子也好，恢复得快。三天後能进食，身上插的 烂七八糟的管道大部分拔去，便开始惦记他的日常生活：读报、操心国家大事。 那日我将报纸带到病房，父亲还不能阅读，我问他，想看什麽消息？我念给你听 。父亲想了想说：亲民党来了麽？见谁啦？我才知道，又有台湾党派来访。过几 天，父亲自己能读报了，打电话叮嘱我们探视时带报纸去，大哥在电话里应道： 「记着呢！告诉你吧，是马英九。」说罢，大哥对我笑，「今儿一大早我去看爸 ，他就问我谁当选了。」我又才知道，马英九当选了国民党主席。 说来惭愧，我这个落後於时代的无业分子，常常是从父亲那里，得知一点天 下事，尤其跟台湾有关的新闻。当晚去病房，待父亲读完报，又听他夸了一回蒋 纬国──也是从报上看来的事蹟。父亲平素，确有种忧国忧民的教师作风，家里 来个水暖工，他也能跟人家谈起美伊战争；但对台湾，父亲的心思格外重，关注 的份量与别处不同，这里头的缘故，却又不是祖国大业了：他的大哥，我的大伯 48年底去了台湾，眼下是一名退伍军人，一个患有轻度痴呆症的耄耋老人。 父亲三岁时，我爷爷离家出走，再没回来。长兄如父，大伯一心想送父亲受 高等教育，只苦於没有经费，所以後来看到国民党青年军206 师徵兵启事，立时 将父亲接了去，为他报名参军。那徵兵启事上说得明白：凡志愿从军的知识青年 经过三个月军训，即可获预备役军官资格，退伍的可获保送免费升学的待遇。 两个月後，父亲被送上战场──洛阳告急，所谓退伍可保送升学的允诺，自 动烟消云散。父亲常说，你大伯太轻信政党宣传了。他对大伯的感恩里，不是没 有一点怕和怨的：在险些成为政治炮灰的战场上，他听到第一声枪响时，只觉得 生不如死。父亲是个彻底的文弱良善人，平生最大的罪，是为给老婆孩子补身子 ，亲手杀过几只鸡。 而我的大伯，一生都在替别人打算，为兄弟打算，为子女打算。如今他的子 女个个出息，却只有一个女儿肯照料他和伯母，他的兄弟们，我的父亲和二伯， 因被他苦心拉进国民党，长期受到牵连，父亲大学时代的新闻记者梦想，也因为 海外关系、历史问题不能入党，早早就破灭。 大伯回过大陆两次。第二次，大家心底都知道，是最後一次了。那年大伯八 十五岁，跪在江苏老家母亲的坟前，突然间嚎啕大哭，拉着兄弟们的手，说，我 对不起你们，我没用。 如果你听得见，一位白发苍苍的老人的悲恸，就知道政治是多麽狗屎。 也就能理解我父亲的心事。今年政策松动，似乎将来去自由了，他立马去报 名排队。去台北看望大伯，一直是父亲的心愿。可前天，躺在病床上的父亲告诉 我说，此事似乎还遥遥无期。父亲老了，大伯更老了。三月我在台北，去大伯家 时，大伯已经认不出我是谁。 -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.50.57 ※ 编辑: rehtra 来自: 203.73.50.57 (08/04 01:10)