作者chienwei (FAREWELL)
看板prose
标题[创作] Father
时间Mon Aug 8 22:25:35 2005
父亲。
父亲现在已不再牵我的手,因为我早已不是那矮小而
爱蹦跳的男孩了,现在的我已跟父亲平高,可以搭着父亲
的肩膀前行,可以代替父亲背负起重物。父亲的脸上也抗
拒不了岁月的重量,肌肤缓缓地向地心引力臣服,逐渐的
松垮暗陈,青春随着多年的汗水滴落,一去不复返。
小时候的父亲,总是一身军服浆的笔挺,英姿焕发的
自外岛归来,谈吐间充满着军人豪气干云的气魄。如今父
亲的年岁已将近一甲子,一身军服早已高挂衣橱,充满樟
脑味而不再光鲜。现在的父亲,每日汗衫短裤地陷在沙发
上,那马革裹屍的气魄似乎被年岁渐长而消磨殆尽,现在
的他,总是随着电视声缓缓睡去了。那些保家卫国的记忆
,只存在於泛黄的照片里,存在那久未擦拭而黯淡的徽章
里。
只是那身英挺的背後,并不是投笔从戎的浪漫理想,
而是承担家计的辛酸。
自小祖父便抛家弃子的在外风流,祖母必须独力带大
那五张嗷嗷待哺的嘴,身为长子的父亲,别无选择地只好
在小学毕业後便进入军校。军校的薪饷、福利,都能让家
里的经济减轻不少,别无选择,父亲放弃了初中升学,将
服从穿戴於身。而这身军服一穿就是二十多载,只是稳定
的收入背後,换来的是因兵种﹝炮兵﹞而导致的耳背,以
及那一成不变的日子。
父亲从未将军人制度带回家,我们不用板凳坐三分之
一,我们不用理小平头与西瓜皮,什麽都不用。在我家所
能嗅到的军队气息,只有厨柜中那一瓮一瓮的老总统赠酒
,只有那一卤便是吃上一周的大锅菜卤肉。只有这样而已
,除此外,父亲什麽都不会约束我们。他说军队是苦的,
他自己可以忍耐,但孩子绝对不要受这种困扰。
父亲对我们大致上是沉默的,那爱也是传统的。他不
会跟我们说故事,不会带我们去逛街,更别提和我们聊心
事了。一如所有传统男性,不擅表达情感的父亲,只会在
半夜时来将我们被子盖好,只会在用餐时将最美味的部分
给孩子们分食,只会在孩子都出外念书後,不断地问孩子
:「吃饱没?衣服够穿吗?钱够用吗?」。父亲就是这样
了,将对孩子的爱都以具体的东西表现,只要孩子吃饱穿
暖经济不匮乏,他便心满意足。
我也是这一两年,才和父亲有所谓的「谈话」。我还
记得某天晚上,父亲在喝下几杯後,带着几分酒意地拿出
了一本相本,开始一页页地翻起那些我从未听过的历史,
缓缓地倒出那些陈旧的记忆。我才知道年轻的他也曾为爱
情笑过,也交过一些女朋友;年轻的他也曾和我一样疯狂
,在僵硬的军服下藏着年少不羁的轻狂。
那一张张的相片都是引信,点起了父亲一切的回忆,
几十载的光阴就这样播放着,低沉的声音带着酒精流泻在
客厅里,将场景物换星移,我彷佛和父亲一起在他的回忆
中旅行。炮声隆隆、战地风情,父亲生命中的吉光片羽在
沉睡多年後又再次亮起。
我和年轻的父亲十分相像,只是除了基因所形成的外
貌上,父亲似乎也埋下了另外的东西。我总会在不经意的
时刻,比如说某个下决定的时候,会在自己身上看见父亲
的影子。「啊,老爹一定也会这样决定的!」,似乎,我
从父亲身上夺走了他的青春,再放在自己身上的活下去。
多年後,我也会将这份青春传递下去,那时又会是另一个
父亲的故事。
我现在还送不起父亲跑车,也买不起豪宅让他定居,
学生的我每个月还是要花上父亲一大笔。只是我总尽力着
不让父亲担忧,无论是课业或生活,我总希望让父亲能在
朋友面前骄傲的提起我,说他的儿子很乖也很认真。我最
喜欢听到他跟朋友说:「我儿子都不用我操心。」,这是
我在这阶段能给的最大回报了,也是能让父亲唯一开心的
方法,努力地不让他操心。
孩子都长大的父亲节,空荡荡的屋子只剩下父亲一人
。他仍与往常一样的早起爬山,至朋友的庙里泡茶谈天,
再回家听着广播小憩。我知道他是很想看到小孩子的,每
当放假他总是暗示着我们回去,即使回家什麽都不做也好
,只要看到孩子们在家,父亲就会感到心安。我们三个孩
子是他现在在事上唯一能确定的事情吧,也是唯一不会变
的感情。即使他已为孩子们付出了那麽多,他却从没想过
停止,也从没想过回报。在他的眼中,我们还是跟以前一
样的渺小,还是那三个穿着卡通T恤成天嬉闹的小鬼。
「你们三个是我永远的小孩。」
以前我总讨厌这句话,因为叛逆的我极度想证明自己
能飞翔。只是,在出外後我才懂这句话的背後充满的是父
亲最单纯的爱,也是对孩子最直接的保证。无论长多大了
,父亲仍会在家等着我们,一如往常的对我们付出。
我在父亲节的这天拨了电话,只是即便我有满满的话
想说,却也只简短的说了「要保重,菸酒别碰太多。」这
类的老生常谈,原来我跟父亲一样的不擅於表达感情。但
父亲会懂的吧,毕竟我们有相同的血脉。这血脉的感情不
因距离或话语简短而冲淡,而将以一种恒定的浓度存在着
,也联系着我与父亲,或是父亲与孩子。
老爹,父亲节快乐,一切平安。
--
┌──────────────────┐
│幸福往往短暂,孤独却是无可奈何的长。│
╰──────────────────┼─
http://www.wretch.cc/album/chienweistar│
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 218.162.238.173