玉米薄煎饼 宋祖慈 　(2005/08/23) 中国时报／人间 现做的薄饼香气扑鼻，锅边果然有一大碗切好的葱花。我没办法走过去买一 张，一路走一路抹眼泪，现在完全想不起来我後来走到哪里。 在父亲过世两年多以後，我们剩下的一家三口回江苏老家探亲，在这之前， 我老爸身体还好的时候，他几乎每年回去一趟，没有一次带过我们任何一人同行。 江苏省沭阳县吴集镇王庄的老家及小麦田里的祖坟现在想来还是太过浓烈， 我想只简短讲一下餐桌上的情形就好。 老家的亲戚们很期盼我们的到访，因为停留时间不长，想必每一餐在谁家吃 都伤了一顿脑筋。我们到的第一天天色已晚，力劝所有亲戚长辈明天再见，然後 在旅馆餐厅吃晚餐。菜单一看之下，已经有我老爸长年挂在嘴边的菜名出现了， 是台湾没有的。爸爸少年离家，对於食物的记忆却很深刻，常常自己下厨尝试做 出那个味道，其中有成功而拿手的，成为我们家的独门食物，也有屡试不成，上 桌之後只有他一人知道哪里不对而频频感叹的。总之，我们熟悉那些食物的形容。 这一天，菜名出现了，三个人也许心里想的是同样的事，我们都没点父亲一 直没做成功的那一道。 一直等到我看了祖光大哥家的厨房，找到了我爸为何烧不像的原因──少了 大灶大锅﹔这道菜，看似主角是小黄鱼，其实难在锅边的饼，它得用生面团围一 圈在鱼的外圈，半用锅里的蒸气蒸半用烧鱼的鱼汤煨熟，家里小锅放了鱼以後， 距离根本不够配置，饼老淹在汤里，当然就不成了。 在堂哥家里，我们跟婶婶提到他曾帮爸爸做的煎饼。我爸那年回家探亲的时 候提起小时候吃过的一种煎饼，我婶婶听了，第二天一早摸黑起来，从磨晒乾的 玉米开始，帮我爸做了煎饼，还多做了好多带回来。等我爸到家兴奋地一边解说 饼该怎麽吃，又说婶婶如何盛情地早起磨面一边解开袋子的时候，发现煎饼已经 不敌旅途劳顿地发霉了，我仍然记得当时的失望，但我老爸很坚持的只把霉得厉 害的去掉，再把剩下的全部吃光。据说，这饼最好吃的吃法是趁热卷上细细的葱 花。 我去年在一次北京的出差中遇上这煎饼。行程最後一天的自由时间，我不想 太费脑筋，一个人挑了大栅栏晃晃，观光街有点没劲，於是往小巷子里走。猛一 瞥，看到一摊当街煎饼的摊子。我心想，这是吗？走回头看仔细点。现做的薄饼 香气扑鼻，锅边果然有一大碗切好的葱花。我没办法走过去买一张，一路走一路 抹眼泪，现在完全想不起来我後来走到哪里。 所幸这玉米薄煎饼在北京经过了处理，在我婶婶的餐桌上再次看到它的时候 ，我可以笑着跟大家讲一遍我老爸吃霉饼的故事。 我们在老家也算是客人，姑妈、婶婶（我後来改口用老家的叫法喊「我三娘 」）、哥哥嫂嫂总是不停的劝菜。我们三个都没喝酒，因为沭阳白酒可是挺烈的 ，於是就喝柳橙汁一类的饮料，仍然有敬来敬去这回事。我不断的听到「ㄉㄠ吃 」这句话，有时还是农村直爽的语气加上点近於霸道的命令「ㄉㄠ吃ㄏㄚˋ」﹔ 我当然知道这是在叫我吃菜，但是家乡口音让我想不透这到底讲的是哪个字。我 们家因为我父亲的家乡习惯用法，有些用词是找不到国字对照的，我跟着讲习惯 了，长大了以後才发现，很多「我家的话」外人是听不懂的。我从未听过我爸讲 「ㄉㄠ吃」。 两三天过去，我跟亲戚们不生疏了，我才提出这个他们可能会觉得奇怪的问 题：「ㄉㄠ吃」的ㄉㄠ是哪个字？果然，喊「ㄉㄠ吃ㄏㄚˋ」最大声的我堂嫂马 上安静下来，一时没人能回答。我妈这时反应很快，虽然她在四川出生，跟我外 公讲的却是一口标准国语，我妈说，就是ㄉㄠ菜吃的意思啊，ㄋㄧㄢ菜嘛。我妈 用一个「我家的话」做了解释，只是这两个字都不知道怎麽写。 几天下来的餐桌上，我发现老家的人吃饭都是先吃菜配酒或饮料，等到酒喝 足不喝了，才端上一碗饭来开始吃饭，这时菜其实都吃得差不多了。我们三个不 太习惯吃菜配柳橙汁，後来又问了问题──他们本来就照这顺序吃饭，不是因为 要跟我们敬来敬去的关系。 我猛然想到，爸爸吃饭也是这样的，早年他还在午餐和晚餐时会喝一杯的时 候，就是先吃菜後吃饭，我一直以为那是因为他要喝酒的关系。除了父亲，我们 家吃饭都是一开始就添饭的，若是吃饼也是就着菜吃，常常我们吃完离桌了，才 剩爸爸要添饭。我爸从未解释过这件事，也从未尝试改变我们家其他人的习惯， 多年以後，我终於搞清楚这来龙去脉，突然怀疑，在多年前的我家餐桌上，爸爸 是否曾经感到过一丝只有他是沭阳人的孤单？ -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.49.249