散乱的桌面上有这些东西。 　　Beatles、Joan Baez的CD。几天来少数能坐在房间里打开电脑逛逛网页看看书时放的 。过往的时光，不属於我的时代。假性参与革命和爱的年代。 　　痱子粉。恋人为了怕热的我夜晚能好好睡特别想出的点子。没有冷气的房间，睡前在 身上洒一层痱子粉，清爽舒适。 　　胶水瓶和笔筒里的笔倒满桌面。为了找什麽东西打翻的，一直没收。 　　F赠送的摺扇。扇面上用清丽的日本书法写心经。忘了什麽时候拿出来是为了念上面我 已经有点遗忘的美丽句子。 　　杯子。剩下不到八分之一的开水。猫趁我不在时偷喝了几口。也搁着几天了。 　　红楼梦。不想为了忙乱流失每天读一点点书的习惯，站在凌乱的书架前却没有任何展 开新阅读的兴致。红楼梦是底限的阅读，再怎麽样都还有一本红楼梦可以维系生活惯性的 执念。 　　桌角床边，恋人出国前托付给我的几本後殖民理论还在他放下书的原处。一叠半个月 前还鼓舞自己要读完的班雅明也屈居在旁。有没有某种寓意埋伏在两落书之上呢？ 　　草绿黄的床单覆满猫蜷在上面时附着的猫毛。白瓷砖上也是怵目惊心的毛、小灰尘、 猫抓过的卫生纸屑。 　　白天流的汗水和黏腻的触感停在身上不肯离去。头皮搔痒。脚心有行走留下的臭。 　　我在挑战自己对凌乱的极限。 　　（我到底在等什麽呢？） 　　像在等待一个必然来临的雨季。一个仪式。沿着十二楼窗外的月光流进来，我就会中 邪一样起身把房间洗涤乾净。净空。把自己里面到外面好好浸泡掏洗一次，像把随身挂着 的水晶链定期用粗盐水浸洗然後悬在窗台上让月光日光润过那样。 　　然後一切就可以归零重新开始了即使是个艳阳夏天每天都要闷热得把自己皱缩直到比 灰尘还小… 　　生平第一次拥有自己的房间，是在大学最後一年和同学共同租一层公寓时。小房间， 简陋的摆设，离搬家前特别买来参考的布置杂志好远好远。养了一只白色的波斯猫。刚结 束一段当时自认为刻骨铭心的告白。（套一句告白对象在我对他告白前跟我说过的，当时 是他结束了一段自认刻骨铭心的恋情：以後再也不想喜欢上谁了。）室友们的恋人常来拜 访，各自关上门，在里面同样窄小的空间里，一双身体跟一对心灵取暖。我没有书桌，没 有完整的床铺。躺在充当床的垫子上对墙发呆，着迷地在睡前读鳄鱼手记到几乎可以背诵 吞吞跟拉子告白自己心灵的荒芜是顺遂人生像地毯突然被揭开，底下早已爬满了虫。我的 顺遂人生没有孤独过没有过只有自己的房间。夜晚小灯在墙面投射巨大的阴影。墙上唯一 的布置是横越整面墙的一卷空白相片胶卷。毕业旅行拍掉了整三卷，没想到莫名的原因， 一张都没洗出来。我摊在床上丢开鳄鱼手记对墙壁掉眼泪。墙面上的空白胶卷是我的预言 吗？我揭开的地毯会不会再也，回不去了？虫子密密麻麻爬出爬向我，我站着静静让它们 占据我。 　　那段时间我的小小仪式开始逐步展现。我常常睡过最害怕的傍晚时光，直到半夜才醒 来。彼时室友们和他们的恋人都沉沉睡去。打开窗户有夜晚静谧的声音，像气流一样在耳 朵里窜进窜出。我尽量无声地洗澡，慢慢洗，把自己洗到好乾净好仔细没错过任何一块皮 肤。潮湿的身体没乾，趴在地板上慢慢一寸寸用小扫把扫乾净房间。收起倦怠扔在地上的 成堆衣服，送进洗衣机。用抹布擦眼前所能擦的一切。那时两岁半的猫咪躺在桌上，露出 懂我在做些什麽及其意义的眼神看我做。结束後通常过了四点，天快亮了。我让平常很少 开的日光灯白光覆盖整个房间，乾净中性的光度好像我又新生了一次。不读鳄鱼手记。（ 自从有一次读了并没有被角色更悲伤的生命质地引发「其实我的人生还不错」之感，反而 因而坠落更深後，我就不再读了。重新翻出鳄鱼手记已经是四年後不经意的书架上发现。 ）读异乡人。读不会痛的现在也忘了书名的小说们。看天逐渐亮起来，楼下的市场开始人 声鼎沸。松一口气睡去，庆幸自己再度安全地爬过只有我的黑暗时光。 　 　　很久以後，我把那一年视为我首度了解自己必然孤独的真相发现期。头一次知道，死 亡比起精神的溃绝，并不那麽可怕。自己被伤害并非因为爱的对象失落，而是清楚认识这 个被拒绝的自己。像贾宝玉要闯进了龄官和贾蔷的爱情场景才惊觉自己不是大观园这个小 世界的核心。时间的流逝不会造就「感情终究会发生」的事实。只有淡然一笑。 　　现在我还是独自一人，在并不属於自己的房间里，猫背对我睡着了。恋人为了旅行在 时差一小时的远方。之後他会距离更远，时差拉长为六小时。遥远的星球各自转动着。我 在等，也许夜晚更深邃，月亮变得更远更洁净的时候，我会离开自己，把自己洗净，房间 整理，看很久不曾看的天亮之际，光从暗金到金黄，把淡水河上的小水纹照得又清晰又平 静。那时候一切就会拥有新秩序，第八百六十次重新开始。 -- 细节的小径 http://www.wretch.cc/blog/fictee --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.174.156.92