转录自中华副刊 　　2005-11-01　〈第十八届梁实秋文学奖散文创作类文建会优秀奖〉 　　　　　　《有一年的春天，我以没有职业的身分生活在台北市》 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文／何景芳．图／张芸茵 　　　　有一年的春天，我以没有职业的身分生活在台北市，我如同往常一样租 　　屋并且以积蓄负担租金和生活开销，因为没有收入，连出门和朋友聚会都相 　　当克制。 　　　　和过去上班的日子一样，我会在周末独自前往超市补足食物，将食物分 　　类妥当後装进冰箱後，依照当日心情搭配菜色取用，每天自己烹煮早午餐和 　　晚餐。唯一不同处是不必再使用便当盒子，新鲜的热食不必封存至隔日公司 　　午餐时间，不必期待加热还原途中还能有一息尚存的养分，也不必害羞地回 　　答同事对我带便当发出的各种惊叹和问题。带便当听起来就不会是广告公司 　　职员做的事，若有，也是财务部或会计部女孩，不是我这种看起来叛逆又爱 　　玩的创意部文案少女，於是，即使我日日携带便当还是日日有人好奇追问。 　　　　不必出门工作之後，我丧失了出门的动力，每天都待在家里。我终於可 　　以站在厨房火炉旁一边读书一边等着汤烧滚或面酱煮熟，一边看新闻一边为 　　羊排淋上薄荷酱，一边剔牙一边用电脑翻看网路诗。这种日子感觉好极了， 　　我比勤奋工作的时候还要充实，过去我未曾拥有过足够的时间读小说，比如 　　马奎斯的百年孤寂，比如卡尔维诺在冬夜一个旅人，比如冯内果的枪手狄克 　　，等等。 　　　　我选择的读物大多是一些流行褪色、乏人关注的书册，登时没有媒体分 　　出版面给它们评论，它们就像自费印刷、作者不详的书本一样，堆在69元书 　　店或水准书局的角落与小蜘蛛&小尘埃为伴，直到，下一个举起它的商人高 　　声喊着：「瞧！我们错过了什麽！身为现代人的你怎能容许自己对它一无所 　　知呢？！」 　　　　是的，真叫人讨厌，我和很多其他人一样挺抗拒那样的销售调调，尽管 　　阅读可能需要被提醒，需要一个庞大的生产机制来安排物流的去向，内心依 　　然顽固做个不想盲从，不想轻易让流行品进入生活的人。 　　　　我与陌生朋友合租一层公寓，我来自高雄，她们两个来自屏东，她们两 　　人本来就相熟，而我和她们是找房子的缘故经由朋友介绍认识的。 　　　 M长得白白净净戴着细黑金属框眼镜，个性温驯有点害羞，是国立大学公 　　共关系研究所的研究生，有个交往多年的国会助理男朋友。两个人很登对， 　　都是非常正派规矩的人，有生活稳定的公务员家庭夫妻档的气质，两人约定 　　等她毕业之後要结婚，她们很自然地在房门口摆出一对一大一小的情侣鞋， 　　在流理台旁摆着一对情侣杯，在厕所里钓着一对情侣毛巾和同品牌不同色调 　　的牙刷两支。她们是内向安静的情侣档，除了电视机的声音几乎感觉不出来 　　她们在房门後面做什麽。晒衣服的时候偶尔会瞥见M男友的内裤，是那种小 　　男生内裤直接放大的款式，白色的，中间有凸出的车线，穿洗多次看起来宽 　　宽松松，跟它的主人一样有乖乖牌、好好先生的气味。 　　　 某日M跑来我房间敲门，她说我们後阳台洗衣机那里忽然生出一窝土蜂， 　　结了一个好丑的蜂窝，M发现的时候手臂上被螫了好大一个包，她刚才上过 　　厕所现在膀胱空空的，不知道我能不能帮她，这是我生平第一回用尿救人， 　　虽然难为情，但是我主动找一只纸杯装了约20C.C的尿液，帮她摺卫生纸沾 　　好，敷在她红肿的伤口，我说：「谢谢你不弃嫌的爱用，如果以後还有需 　　要，请尽管告诉我别客气。」 　　　　隔天我们打电话给119，消防队员用打火机和杀虫剂作成火焰枪，只花 　　了30秒一举烧光了蜂窝里的蜜蜂，一巴掌打下蜂窝，蜜蜂屍体像一盒打翻的 　　葡萄乾似地，皱巴巴掉在石绵瓦遮雨棚上，有几颗没有断气的葡萄乾不停弹 　　跳，这样的联想使我觉得自己有点残酷的罪恶感，却忍不住吃吃的笑，这是 　　我和她唯一一起经历的事。 　　　 另一个室友S是喜欢搞神秘的电视公司职员，从来不谈论自己的工作内容 　　，跟她要名片她也总是没带，偶尔会泄露自己读大学设计系的时候挺有小聪 　　明的，作品都能让人眼睛一亮，这些她都用嘴巴说，我从没有机会看过。 　　　　 S戴着一副黑色粗框眼镜，自称是名冗员，三句话里有两句是说着钓人 　　胃口没真没假，声音高亢说起话来惹人注意，我能了解那种想正经却又正经 　　不起来的无奈，我自己也有类似的毛病。她经常吃错别人点的餐点，约朋友 　　出去玩之前会仔细分析每个人的特质以及她们的工作，她会把自己安排在一 　　个事半功倍的好位置。她和我喜好的东西差不多，我们的CD架上有好几张相 　　同的唱片，书架上也有好几本闹双胞的书。 　　　 S的身材与我相仿，身体线条比我浑圆、脸也圆圆，即使不笑圆脸也带着 　　喜感，不像我，没有笑容看起来全身就僵硬，像体育系出身的训导处主任一 　　样，而且是男训导主任。 　 　　 高中曾有两个学姊忸忸怩怩走到我面前，拉着我的军训服说：「学妹学 　　妹！你的汉草金贺喔！（台语，意思是指：『男孩』的体魄不错）」随後笑 　　嘻嘻的跑掉。我「汉草贺」可不是你们两个率先发现的喔。国中参加山野挑 　　战营的时候，阵地指挥官就对我说过了，他以夸张而富有演说风格的表情， 　　外加他的外省腔赞叹：「哇！这位妹妹你真是虎背熊腰好身材呀！来来！请 　　你到司令部来帮忙做行军标准动作吧！国军需要你！」 　　　　我就是没办法做个低调的「汉草贺」的女孩，别人总是要加重一倍的力 　　量拍我的肩膀，彷佛把我当作军中袍泽。有好几次我都想如果走在路上肩膀 　　掉了、手臂掉了，我一定不会回头去捡，我会假装没事继续往前走，然後暗 　　自窃喜肩膀终於变小了！即使有人喊我好心告诉我：「喂！你的肩膀掉了！ 　　」我也会装作没听见，如果那个好心人坚持自己做的是善事，硬要把我的肩 　　膀还给我，我会狠狠瞪他一眼，跟他说：「难道你不觉得自己在破坏别人的 　　幸福吗？」 　　　　我不太了解我的两个室友两人，我不了解的人和事很多，我想她们也不 　　了解我如何能这麽草率不顾生计的辞去工作，在家闲晃，甚至不考虑她们有 　　否暗自担心我经济状况不稳定。在台北生活搬家是最令人苦恼的事，我算过 　　自己平均一年搬一至二次家，必须让自己保持行李简便，随时适合迁徙的状 　　态。我说不上来自己喜欢或讨厌这样的处境，因为没得挑，我必须假装喜欢 　　，为了假装得更好一些，我找很多理由成全自己跌入的这个处境的姿势美好 　　一点。我会安慰自己说：我和北岛一样喜欢秘鲁诗人瑟赛尔．瓦耶霍（cesar 　　V allejo）的诗句「我一无所有的漂流……」 　　　　小时候我在高雄成长，非常孤单，那是一个机器作主的城市，不需要软 　　弱多愁善感的心灵。来到台北工作之後比较开心，工作环境为我筛选了好朋 　　友，和这些同事在一起使我轻松多了，我可以自在地胡说话，说我是来自特 　　拉法马铎的外星人，我会偷偷记录地球人邪恶的心肠，看他们做一些辗毙蟑 　　螂以及生吃动物等残酷的举动，定期回报给我的大头目。 　　　　我们讨论彼此难以启齿的爱好，我承认我喜欢日本漫画家丸尾末广悖德 　　乱伦的漫画书、大卫林区的电影，以及对破碎肢体、残障和侏儒有着溢乎寻 　　常的特殊感觉，那些东西能瞬间把我从此刻的时空里抽离，丢进一个时序捣 　　乱伦理重建的环境中，我心里明明很害怕，可是又萌生一种很想亲近的感觉 　　，它们残留在我记忆中的情节叫我不可自拔地反覆思索。 　　　　因为很青春，那年23岁，虽然只工作了两年，却一直在公司里全心全意 　　地加班和发言，也嚐过了被称赞和被刁难的滋味，可是我应付过来了。我的 　　同学们没有明讲，但我知道他们认为我能得到这份工作全是因为走运，我在 　　学校的表现并不特出、成绩也不好，我可以进入广告公司对南台湾怀抱相同 　　志向的青少年，算是一件让人振奋的事吧，就连过去不太愿意理会我的老师 　　们，在同学会上也愿意主动把座位换到我旁边听我说话。那时，我以为在社 　　会上谋取一个合宜又体面的位置不会太困难的，工作和生存和理想一定要兼 　　顾，当然，有一点走运也是必要的。我过得很好，各方面都是，因此从不担 　　心任何会失去的东西，因此非常自由。 　　　　什麽是日常生活里非拥有不可的呢？我感觉自己什麽也不缺，除了对自 　　己创作的数量一直没能满足之外，其他像是：食物、卫生纸洗发精沐浴乳洗 　　衣精等消耗品、香菸酒类等排遣情绪用品，唱片影碟书籍等精神食粮、医疗 　　保险、定额基金股票、定期返乡探望父亲的车费、往返公司的交通费、新衣 　　服治装费、租赁没有私人卫浴的单人房，一个台北青春上班族每月薪金三万 　　元绰绰有余。但我还是不太了解自由到底有什麽有趣的，我是老么，向来过 　　着自私自利的日子，父母没有期待过我对家庭该有什麽责任，如果这就是别 　　人所说的无拘无束的自由，那麽我可能比万里寻母记的马可幸运一些，我的 　　亲属不必协寻。 　　　　我也未曾挪出半分钱拿回家里供父母家用，每周固定对着电话筒报备近 　　来无事、一切平安。爸爸会在很远的另端用乡音问「你吃过饭没有？」他一 　　个人独居在高雄的老家里，自己照料自己的生活起居，他是一个坚强的退伍 　　军人，一辈子都以曾为国家打仗抵抗外侮为荣。我能想像他站在厨房的书桌 　　旁，两手端着电话敞开喉咙讲话的正经样子，穿着一件微微发黄的薄汗衫和 　　深色西装裤，微微突出的小腹。我和他都依赖厨房生存，只是当时我并从没 　　想过为何不与他共用一个厨房。我会在电话里捉弄他，模仿他的乡音问他「 　　你吃过饭没有？」或是「你好吗？」「你这个老头子每天都做什麽呢？」「 　　你有没有艳遇呢？」他应付不来的就会发出无奈的嗤嗤的笑声，非常可爱。 　　　　我有很多网路上结识来的朋友，S也是网路上的朋友介绍来的。网路是个 　　清洁的交友空间，没有肢体接触，也不必走出房间，人与人的会谈仅靠文字 　　或文章，这样真好。如果没有透过作品我无法了解别人在想什麽，是否聊得 　　来，所以我在网路上大量阅读，也尝试发表以及与其他发表者搭讪。我认识 　　一个网路上的男孩，他的诗充满魅力，像是饱受惊吓的人被什麽怪物逼退到 　　世界的墙角下，用枯树枝画出一幅幅异象。我告诉他我不知道如何与男孩做 　　朋友，他们和我像是两个世界的两种人，像猫和狗一样，他说他知道，他也 　　有这样的同感，可是他并不困扰，因为女孩不必和男孩做朋友，可以做性伴 　　侣或情人。 　　　　後来我没有约他，我约了另一个女孩出门，我说那天有这个世纪最大最 　　圆的月亮，我想要找人陪我一起度过这个晚上，她来了，她比我想像中的还 　　要美，和她在网路上书写的那个世界比起来，她的本人带给我的幻想更多。 　　　　一整个晚上我们文不对题的讲话，我们对独处的新朋友都有些紧张，我 　　把她留在家里过夜，不是为了要做性的冒险，只是好久没有和别人说话了， 　　我的声带需要好好的被使用，我们静静地躺在床铺的两边一直说话直到睡着 　　。隔天下午送她走後，我坐回电脑前，恍惚之间好像听见爸爸喊我，我应了 　　一声：「啊？！」四处张望了一下，没有人，上班的日子整间公寓只有我。 　　我在电脑键盘上敲下： 　　 她的一日下午四点多 　　 她好像听到她爸爸叫她 　　 叫了一声「放」（她爸爸有乡音很好认） 　　 很像小时候她在外面玩还是在楼上写功课她爸爸找她时叫她的声音 　　 可能她又听错了 　　 她和爸爸分住得这麽遥远 　　 可这次这麽具象的幻听 　　 要喊她去哪里呢？ 　　　　那整个春天到秋天，我隔着住处五楼阳台的铁栏杆，看着对街老住宅一 　　点一点被铲平，又一点一点从鹰架里长出灰色的骨骼，到最後贴上俗丽的新 　　瓷砖，迁入陌生的新邻居。我没有参与感。 　　　　我足不出户，与外面世界的关系几乎是没有任何关系，四周邻居没有一 　　个人喊得出名字，偶尔去买的那家米粮店老板很瘦老板娘很胖，偶尔去买的 　　那家鸭肉摊生意很好很早休息，公车站牌在走出我的公寓左转两百多步远的 　　距离，263直行仁爱路、257往八德路，插卡逼逼声一响扣十五元可坐一段路 　　到闹区，除了「谢谢」平常不太需要开口说话，没什麽用到声带的地方。 　　　　电视报导台北市传出瓦斯漏气、地下道涵洞发现一具死亡的男屍，我没 　　有警觉心，也不感觉紧张或恐怖，所有的媒体都住在台北市，除了嘀咕新闻 　　报导略嫌吵闹之外，也没有什麽参与感，我有点想回家，可是我爸爸说他老 　　了不能陪我太久，我得自己想点办法，我有点想回家。 　　　　　　2005-10-30　〈第十八届梁实秋文学奖得奖感言〉 　　　　10月4日晚上，我的信箱接获一封标题是「恭喜获奖」的邮件，在此之 　　前我也收到过XYZ公司抽奖活动60万奖金得奖简讯、FDS公司寄来刮刮卡我刮 　　中一百万……等。不会兑现的幸运消息在台湾流行一阵子了，它们制造伤心 　　的哭声和乐团练团室里的噪音一样多，尽管如此，我还是很喜欢听好消息， 　　散发好消息的人都知道别人想听什麽，发信的羊主编还说：「不用转帐，只 　　要给照片和得奖感言就好了。」室友说：「别怕！就算是诈骗集团也是暗恋 　　你的诈骗集团，只想收集你的照片！」我说：「相信我，我真的不怪她。」 　 　　　　　　2005-11-01　〈第十八届梁实秋文学奖评审委员的话〉 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蔡诗萍／着 　　　　虽然，我说这次参赛的徵文，感觉起来没有特别抢眼的，不过，这篇〈 　　有一年的春天，我以没有职业的身分生活在台北市〉，则一直是我看好的前 　　三名，而且最看好。 　　　　作者的文字驾驭能力，轻松自在；行云流水间，把一位都市丛林中摆荡 　　的小知识份子情愫，刻化得活灵活现：淡淡的乡愁，幽幽的父女深情，孤独 　　的女性意识，城市里渴望情谊却不免落单的际遇，一人做饭吃饭上网闲扯， 　　索然到几乎幻听的封闭自处。这是一个足堪与「欲望城市」影集大唱反调的 　　「城市粉领族」心灵白皮书。它诉说了更为真实的城市生活。 　　　　这篇文章印证了，卡夫卡、卡谬、索尔贝娄等「城市异乡人」主题，永 　　远有市场。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.134.183.14 ※ 编辑: nahald 来自: 220.134.183.14 (11/02 19:31)