自 由 副 刊 〈史前生活〉2005.11.06 　　　　旧信　◎　赖香吟 　昨夜她梦见了之旗，很细致的，眼神笑容都分明，举止神气也恍若旧识。 事实上，她与之旗并不熟。梦的细节，一如往常，在清醒边缘，魔术般蒸发 了。留下来的仅仅只是知觉梦见了那位名叫之旗的女作家而已。 　几天前，某杂志来电邀她出席座谈会。她不多思索便婉拒了，但礼貌静静 听着对方说话。这其间，对方把预计参加座谈的人给报了一次，就是在此时 ，她听到了之旗的名字。 　她的思绪震了一下，片刻间生出微微的动摇。虽然只是巧合，但很有诱惑 力。彷佛初恋情人约见。可她很快回神想想今日之旗，与她实不相干，她动 摇毕竟只是自己心事。做为一个作家，之旗渐成为一个明星话题，有追随， 亦有反对，即便她不特别留心，依旧听得许多关於之旗的谈论，然这也不全 是外界附会，之旗自己或也促成了这个结果；之旗是要这些的吧，她心底浮 起一种惘惘的情感，说不上是关心还是失落。 　有些机会见到之旗，但她习惯避开，不该见到之旗，直觉如此。她不愿深 究，到底是不想面对今天的之旗，还是不想面对自己的过去。 　然这一切都不关之旗的事。之旗不过是在某个时代写了某些小说。那些属 於之旗辉煌，如今使之旗伤逝的世界，离她非常远，但或许就是远，所以使 她们更做梦地读着。曾经她与年少朋友在信上写着之旗腔气的言语，窘困零 用钱买下的几本书，读得有些翻角了，非常多年後在故乡书架上看见，说不 明白不堪回首的是莫名奇妙掷散的青春，还是整个台湾翻天覆地的变化，料 不尽的人生。 　她给之旗寄过一封信，写在薄薄的航空信纸上，稚气笔迹。那当然是一封 拙劣的信。人要怎麽面对自己所写过一封拙劣的信呢，她本以为问题出在这 里，可是，时间经久，她渐渐体会，真正使她踌躇不解的，或许不在之旗， 而在那一整段时空背景，恍惚苦闷的十六岁。如果後来人景物全非，之旗因 感觉被误解而忧愤，她何尝不与之旗一样，从某些记忆的定点被抛掷出去， 生命里那些塞满情感的旧抽屉，被谁翻得一片混乱，然而，即便只是随意捡 拾的一张小纸片，却千真万确留着某些真挚的记号。 　无关政治，无关时代，无关族群，怎麽说都存在过的某些低微，私自的情 感。如同初恋的人往後再怎样变得不复喜爱不相关了，毕竟是现时的流离变 化，尘封於记忆深处那些悸动光景，依旧有着难以替代的秘密滋味。 　那一封信，如果没有回音，是合理不过的。可某一天，绿色邮差在她家门 口缓了缓，丢进来一封回信。那是一个已经非常遥远，寂静，除她之外，没 有人知晓，也没有人记得的下午。那封信，在後来人生的搬迁中亦已经遗失 了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.134.183.14