2005-11-06　〈第十八届梁实秋文学奖散文创作类佳作〉 中华日报 　　　　《没人借我彩色笔》 徐国能／着 　　　　 1. 　　 　拆开质感良好的米白信封，眼前是一张极为纤细而生动的工笔画，全以蓝 色的原子笔构成，单一蓝色的画作乍看突兀，但绘者藉由留白的变化，却创 造了让人意外的惊喜效果。画的前景是小湖与垂杨下的舟楫，背景是繁复的 园林与楼阁，小船上压低帽沿的仕女姿态怡然，背後树木的茂郁，台榭的飞 檐、窗棂，无不精确而生动。笔法上颇有中国工笔画的细腻，但造景构图的 元素又接近英格兰瓷画的风味，让人感到宁静而和谐，似乎洗涤了当下因年 节将近的过份喧嚣。这小小的美的构图，让我想起了多年前教我胶彩画的陆 老师，总是喜欢引用英国哲学家培根所说：美的精华来自秀雅而合适的动作。 　从信封上的地址，我已猜到应是周颂芬寄来的贺年卡片。这麽多年以来， 在圣诞节到旧历年的这一个多月间，总是会收到她从天涯海角寄来当作贺年 卡的新画作，有些年是俏皮的漫画，有些是用棉纸泫染的水墨作品，都是亲 笔所绘。说实在，有天份的画家无论在什麽材质间都能流露那独具的聪慧与 艺术观点，从周颂芬每年寄来的卡片上，我更加确信「对质材的驾御才是真 正的艺术」这样的说法。在欧洲几个画会与拍卖公司的炒作下，我知道她目 前每一幅画都价值不斐，朋友尝说，哪天我将她每年寄来的贺卡一次拍卖出 去，可能比我一辈子攒的薪水还多。 　除了问候，画片里她多是聊些近况，主要是近期作画的方向，并很客气地 请我指点。说来惭愧，以她目前的艺术成就，自然不需要我这样一个即将退 休的国小美术老师的意见。不过，我偶尔和她通信，告诉她学校里的点点滴 滴，旧的教室虽然已经拆除重建，但操场前的那一排榕树依然森郁，从新的 楼房望出去，穿过水田无忧的青秧，越过铁道与房舍的红砖乌瓦，最远处的 山势是一列铁铸的靛青，在微温的夕阳下欲语还休。故乡的风景从来没有改 变，只是我们的视野不同，描述她与表达她的方式，也与昨天我们所熟悉的 完全不一样了。 　　　　2. 　周颂芬在五年级的时候成为我的学生。那时我刚到东正国小接替一位黄老 师的位置，黄老师在年轻时在画坛颇有才气，只是当时台湾的环境并不足以 成就他的艺业。把才华与梦想埋葬在小学美术课堂一辈子的黄老师告诉我： 小学美术老师只要负责发图画纸和收图画纸就好了，既不用教也不用改，有 兴趣有天份的自然会去外面学画，没兴趣没天份的教了、改了也是白费心血 。我当时满脑子提倡美育的学院理论，对他的话深深不以为然。如今我才慢 慢理解，他的说法虽然偏激，但其实他想传达的是一生的无奈与寂寞。 　学院里的教授总说每个孩子都有绘画的潜能。我想这是指他们都有以图案 记录经验与传达想法的欲望，在适当的诱导与启发下，孩子便能透过美术说 出自己，并慢慢理解自我与他人的生命情境，进而追求和谐圆满的人生。不 过在体制内重视智育的教育心态下，这种绘画的潜能多半被忽略或是遭遇反 挫，再不然便是教师过度要求效果，因此教学上特别强调技法的层面，这往 往迫使孩子放弃自我独有的表达方式，而转向成为一个循规蹈矩的「小画家 」，所谓「匠气」便由此而生，一辈子都难以摆脱童年时所塑造的审美格局 。 　　 　初为人师，我让小朋友尽情发挥，并不太限制他们画些什麽或是如何画， 只要他们能在涂涂抹抹中感到抒发自我的乐趣就行了。不过我发现小朋友还 是习惯把画画当作是一项功课，频频举手问我要画什麽才比较好，要不然便 是完全以自我的想像或印象出发，画些漫画或卡通里的人物情节。大约是之 前的美术老师所教的，全班小朋友都习惯将整张图画纸以彩色笔填满着色， 红红绿绿，颇为惊人。我一向觉得彩色笔只适合做为广告或漫画的绘图工具 ，它的明度过高且不能调色，其实并不是很适合画画，尤其是儿童绘画。不 过据我观察，每次一上美术课，真是可谓彩色笔大展，利百代、喜洋洋什麽 牌子都有，每位同学至少都有十二色，多的则有一百零八色，整盒打开真是 洋洋大观，还有一个小胖子是用一整桶喜年来蛋卷桶的色笔在画画，粗细尖 扁，一应俱全。我的同学就戏称每回国小绘画比赛的第一名，就是彩色笔颜 色最多的那个人，在当时的情况下可能真是如此。 　就在这样的环境下，我注意到了周颂芬。 　　 　以前的美术老师多是一眼从众多的图画中挑出比较成熟或完整的作品，贴 在学校穿堂、壁报或各班教室後面，大概不太管稚拙的画作。不过我总是对 每张作品後的人都感到无比的兴趣，因此周颂芬的画特别让我好奇。周颂芬 那时画的并不好，不过她交上来的画有个特点，就是一概只有轮廓而不上色 。头一两次，我以为她是那种动作慢而来不及着色，或随兴画到一半就分心 去做其他事的小朋友，这在国小学童本来常见，并不奇怪。但半个学期过去 了，她的画仍然是轮廓而已，这在一片缤纷的世界中显得格外突兀。仔细看 了她的绘画内容，觉得画里有点不一样的东西，她多半取材於现实，操场边 的树、花圃、秋千、旋转地球等，而且相较於其他小朋友，她的画似乎更接 近所谓的「画」，而不是图案，也就是说她的观察力与描摹能力是较为成熟 的。 　上课时我特别注意了一下，也终於知道她不上色的原因。原来她根本连色 笔都没有，也不向同学借，只是很专心用铅笔构图与修正。而且她画得很快 ，不到二十分钟她的「空心画」就完成了，而且她很自然地将完成的画反过 来压在桌上，不让人家看到她的画是不着色的。 　周颂芬的导师告诉我她的状况，她在班上是属於经济环境较弱势的孩子， 父母据说离异，是祖母在抚养她，学习成就低落，与同侪间的互动也不是很 好，可能是中年级的时候感染过头蝨，因此同学要不然就是疏远她，要不然 就是欺负她。「总之是个麻烦人物，问题很多啦！」我记得那位曾老师最後 是这麽说的。 　　　　3. 　均衡与对称是美，但破坏了均衡与对称却绝不能说就是丑。艺术的本身其 实就是一种包容与理解，有时我觉得这话正可反过来说，理解与包容其实正 是一门精深的艺术。我仔细看了周颂芬的画，多采多姿固然是我们对於美术 乃至於人生的一种既定向往，但素朴愀白又何尝不是另一种况味。 　下一次上美术课，我要大家收起色笔，纯用铅笔来画画。 　素描其实是最基本也最简单的，只要能观察光影与明度的变化，并掌握视 觉所造成的透视假象，就可以达到基本的要求了。可是这对未经训练的小朋 友来说却是最困难也是最无趣的，整节课一直有人举手问：「红色和绿色哪 一个比较黑」、「花盆的外面要不要画出一条线来」、「被挡住的地方怎麽 办」……。我第一次看到周颂芬将她的画「上色」，明暗深浅，她对光的方 向乃至於力度都是准确的，教室外面爬藤的豆苗，在她的笔下生动地表现出 一种柔和但坚韧的力量。 　　 　以後的多次素描课让不少小朋友对画画失去耐心，这点我可以明白，学习 素描对大多数人来说挫折感很大，要画得「像」，至少就要几个月的锻链， 况且少了涂鸦的乐趣，美术课就显得乏味了。本来，小学的美术课旨在激发 美感与培养兴趣，并不是训练技术或成为专长，我也在犹豫着是否因为班上 一个人没有彩色笔，就要求所有人都不能使用？这样固然在某种形式上维护 了单一个体的最低尊严，但这不也是相对剥夺了其他个体的发展可能。学校 教育永远存在着抉择上的两难，多年的经验後我才明白，教育纯然以善为出 发，但资源的不足迫使教师选择多数利益而牺牲少数，那被牺牲的终其一世 都将怀抱怨怼。 　为了求得平衡，我让大家自由选择用色笔或是用素描的方式来完成作品， 并讲一些绘画基本的理论，慢慢引导同学懂得观察与描绘这个世界的一些方 式。当所有小朋友又回到了五颜六色的欢乐气氛中，周颂芬却在素描的世界 里慢慢成长。上课时我偶尔教她一些握笔与测量方式，她也能很快的体会与 运用，每一次读她的画，总觉得她又进步了一点，尤其她很善於表现各种物 质的触感，布的柔软、手的粗糙、瓷猫的光滑、生铁铅笔盒的硬冷，在升上 六年级以前，她的才华已经完全展现。 　　　　 4. 　绘画中有很近於游戏的层面，因此我也让大家「试玩」水墨、水彩这些不 同的质材，有趣的是小学生对水墨画的兴趣最浓，我猜这也许是不用正襟危 坐地临摩颜柳，「鬼画符」的自在之乐取代了毛笔的历史感与严肃性，最适 合小朋友的心境。而恣意的想像、留白的无限意境，南宗画派深深地保留了 艺术世界中童心未泯的那个部分，若加上自己诌的歪诗、橡皮擦刻成的图章 ，每节课大家都可以兴味十足地完成墨渖淋漓的写意画作。 　周颂芬在这些质材的表现上也颇为惊人，我并没有很严格地教大家各种皴 法，不过周颂芬却能自我体会笔墨宣纸的特质，进而利用这种特质来表现她 所想要的质感。从某个程度上来说，学校当时可能还有一两位学生画得比她 更好，但他们的画法都比较规矩，近於明朝的王绂所说：「结构初安，生趣 不足，功愈到而格愈卑」；而周颂芬的画却以相当个人的风采展露了艺术的 爆发力，正是「我行我法，信手涂泽，谓符天趣」。她也很有浪漫的实验精 神，敢於尝试了各种技法，基於这些绘画上的可观天分，考虑良久，我决定 派她代表本校参加县级的绘画比赛。 　晴云杂雨、乍暖还寒，人情总是这样。起初主任与其他老师还颇怀疑周颂 芬是否真有实力代表本校，不过在看过她最近的画作後，大家恍然明白我们 极可能拥有一位不世出的天才。不过周颂芬却有她自己的担心，她在日记上 写着：「美术老师要我参加绘画比赛，我很想为校争光，但我知道那是不可 能的，因为我连彩色笔都没有，同学也都不会借我，我想我应该告诉美术老 师，请他改派六年甲班的某某某去……。」她的导师曾老师在开会时念出了 这段话，又说明了周颂芬的家境与学习情况，热血沸腾的校长主任，纷纷决 定要捐钱买一盒几百色的彩色笔让她去为校争光。 　不过周颂芬要参加的其实是水彩画组，我将同事的爱心捐款买了红、黄、 蓝三支颜料和一些用具，我告诉她所有的颜色都是从这三种原色变化而来， 而水彩画的透明感则是一幅画的灵魂，那表示了光是无所不在的，而绘画便 是捕捉万事万物在光线透射中的变幻，那就是世界的表情。 　　　　5. 　许多年以後，周颂芬在中山艺廊有一次个展，就名为「世界的表情」，我 搭车北上，避过了开幕酒会的冠盖云集，在一个下着雨的午後静静观赏每一 幅画，画里对光影、对颜色、乃至於对人类心灵的脆弱与寂寞都有很深很深 的表现，那时我心中的喜悦与感慨，就像渲至极淡的蓝而近於一种透明，古 人说「玲珑望秋月」，那时我对心境上所谓的「玲珑」，才有了体认。 　後来她在日本还办过一次「三原色」的画展，当时艺评家野村隆夫说她直 指核心，已达於艺术的禅境。 　其实我在心里一直默默地感谢着她，她将我最熟悉的理论化为真正的艺术 ，实践了许多我想都不曾想过的境地，追都追不上的梦想。作为一个艺术家 ，她使我觉得自我的贫白与渺小；但作为一个老师，她让我感到美术教育的 可贵与尊严。 　　　　6. 　小学毕业前她画了许多小画送给老师及班上不曾借她彩色笔的同学，她送 给我的是「工作中的阿妈」素描，一位在整理拾荒物的老妇人，在画面中显 得安详、坚毅而高贵。不能免俗地，我在她的毕业纪念册上题下了「鹏程万 里」的话，天之苍苍，其正色邪？庄子在书中比喻用得真好，我想所有的老 师也许都是积厚的大风，以一生背负着纯洁有力的羽翼，飞向极远处淡成透 明的无限晴空。 　　2005-11-06　〈第十八届梁实秋文学奖评审委员的话〉 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　隐地／着 　「均衡与对称是美，但破坏了均衡与对称绝对不能说是丑。」－－教育以 善为出发，〈没人借我彩色笔〉，是一篇上乘师生情的好散文，它谈人的个 别尊严，以及教育有教无类的精神。一个国小美术老师，当他看到所有的小 朋友都用从十二色到一百零八色的彩色笔画画的时候，他同时也发现其中有 位同学交来的画作全是素色的－－原来她因家境穷困买不起彩色笔；老师於 是改变教法，让大家自由选择用色笔或用素描的方式来完成作品。 　原来，理解与包容是一门精深的艺术，也是教育真正的核心。 　作者笔力厚实，也有自己的美学哲理，娓娓道来，是一篇感人至深的深情 散文。 　　　　2005-11-06　〈第十八届梁实秋文学奖得奖感言〉 　　　　《没人借我彩色笔》 　　　徐国能／着 　丑陋的年代，唯文学得见美好 　 哀伤的年代，唯文学得见欣喜 　 苦闷的年代，唯文学得见出路 　 荒芜的年代，唯文学得见理想 　 谎言的年代，唯文学得见诚恳 　 私欲的年代，唯文学得见博爱 　 俗陋的年代，唯文学得见博雅 　 促迫的年代，唯文学得见从容 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.134.183.14