<八月桂花香> http://www.wretch.cc/blog/pipidog 桂花树是种不怎麽大的树,大小跟杜鹃差不多,稍微大点的可以种在院子里,小点的 你当盆栽种也无妨.我很喜欢桂花,他的香味浓而清,闻久了也不觉腻.每年八月的时 候花开的盛,摘上一朵配壶清茶,和上两盘瓜子花生,那真是人生一大享受,有些北方 人管这叫喝素茶,用来跟南方人喝茶要配荤食来略做区别. 徐爷爷家里很多株桂花,打小刚学会走路我们家里逢年过节就会去徐爷爷家拜访一番 ,多半去的时候都是年初一,这时候去徐爷爷家里,院子里的几株桂花多半都已经凋零, 不过桂花的香倒是依稀可以找到.徐奶奶是练家子,她自有一套诀窍把这香味给封起来 .每逢入秋桂花开的正盛得时候,她总会捡上个好几袋,烘乾以後找个小玻璃罐给存起 来,香味可以一整年都不散,每到过年前半个月,徐奶奶就会把要发的红包袋搁在这桂 花罐上头,到了年初一发红包时,袋上又是桂花味,又是新钞的油墨味,那样的滋味真是 喜气极了. 印象中有过一两次拜访不是在过年而是在桂花正开着的时候,院子里的桂花像是一个 个小白点,绿丛中自有一番点缀,我还记得回家前偷摸了一两朵放在口袋里,回到了家, 整株花早已烂的不成形,但里面的香味却是久久不散去,比起妈妈用的花露水,有时涂 多了让你分不清是香还是腻,自然的桂花香还是好多了. 後来慢慢长大了,对桂花也不再这麽好奇,同样是拜访徐爷爷家,但是感兴趣的东西却 从桂花转到了其他事物的身上.徐爷爷家有很多字画,有些是他自己兴趣写写画画的, 有些听说是民国三十八年要从上海上船前匆忙拿的.看的出徐爷爷从前在大陆的时候 想必是个书香世家,每次一进去徐爷爷的家里,刚进客厅,墙上就是一幅八骏图,客厅的 一角则是一张大书桌,上头搁着文房四宝,好几次我们拜访的时後,徐爷爷都是匆忙停 下手边的书法坐下来同我们说话,有时兴致来了,还会当场挥豪,画上个大好年给我们 带回家.过年也好,平时也罢,几乎徐爷爷的打扮四季都是那样,一件灰色的西裤配上一 件白色的衬杉,老花眼镜扣在衬衫上,天冷的时候加件驼色的外套,数十年如一日,从没 见他的打扮有变化过.总之,打从我不再对桂花那麽感兴趣之後,这些书法字画还有他 那一成不变的穿着就成了我感到好奇的对象了. 年纪越大,人是越孤单的些,早些年我去徐爷爷家时,还会偶尔看见他的两个儿子同女 儿,後来还不怎麽认识就听说已经到美国发展了,徐爷爷跟徐奶奶的年纪大,不想到处 跑,也不想再流荡,索性就两夫妇自己在建国花市附近的红木门里继续住了下来,这一 住,就让我看尽了沧桑. 约莫是我在念国中的时候,曾经听徐爷爷和家里人聊到他透过关系辗转打听到家人 现住上海近郊,虽然都是晚他几辈的叔侄了,但还是想找个机会回去看看,在他心中, 能回去看看过去年轻时的故乡,看看徐老太娘在家乡门前种的桂花,似乎一切都值得了. 我那时候年纪小,不懂事,总觉徐爷爷已经七十了,还想回去找看看自己的妈妈在门前 种的花是件多滑稽的事情,撇开这五十载的战乱不谈,就算是真给他不受波及,恐怕这 树也早就枯死,七十年华,竟有着稚气的想法. 人不离家便罢,一但出了远门,回家的路总是比别人都艰辛,徐爷爷终究还是没能成行, 打算动身的前一年冬天冷的很,徐奶奶心脏捱不住,挣了一下人就去了,一切都很突然, 家里的儿子,女儿,还有孙子都匆忙打美国回来处理後事,屋檐底下出了事,外人也不便 多问,只从旁人那打听到徐爷爷泪掉的不凶,爽朗的笑声是少了,但硬朗的身子骨倒还 让人放心.年初一那天,我们家里拎了两袋水果拜年去,家里少了一个照顾他的人,两子 女给他请了一个帮佣,替他煮煮饭,扫扫地,打理他的起居.看的出来,这时的徐爷爷落寞 了许多,回乡的事情也没在听他提起了,我想任谁在这节骨眼都提不起兴致回去看看了. 人终究是挡不住心中那股闷,过完年才几个月,天气才正有回暖的迹象,就听说徐爷爷 中了风,得坐轮椅才能走动了.这之後徐爷爷的身体就一落千丈,一天比一天不好,没两 年,便急着找徐奶奶去了.人家说这叫鸳鸯蝴蝶命,是九世缘. 时光飞逝,五十年前才刚上了船,糊里糊涂的到了基隆港,以为过了锋头安定下来就可 以回去了,怎麽知道这一别就是半个世纪,在台湾娶了妻,生了子,在电信总局当个公务 员为国家服务了一辈子.两万七千多个日子,好像有说不完的故事,但却好像不用一分 钟就把一辈子说尽,院子里头的桂花,是他一无所有之中,对故乡,对徐老太娘,对自己的 唯一珍藏.人的命很硬,一生流离都颠不死,可人的心却很软,少了爱的人,不见了故乡的 土地,闻不到八月桂花香的心就跟死了没什麽差异.心头一塌,少了活动的气,一下子,再 硬的命都瞬间消逝,就像是院子里的桂花哪怕开的再香再盛,过了秋,都得无声无息的落 地. 对个国中生来讲,讲生离死别太沉,说一生漂泊又太难理解. 漂泊? 怎麽会有人漂泊呢? 人有手有脚,这回家的路怎麽会走的这样艰辛? 对徐爷爷,随着自己长大,记忆也越来越 淡,那样喜滋滋的红包也早已不复见,直到多年後的一天,意外的又经过了建国花市旁的 红木门,才突然想起这八月桂花香竟是心里最陈年的韵味.同样的住址,同样的红木门, 不同的是里头的桂花香现在早给填平了变成了停着红色喜美的地方. 我的八月桂花香,徐爷爷的八月桂花香. 外头的选举吵的凶,那几年台湾的社会开始掀起了台湾人,外省人的吵嚷,其实谁都只是 要个家不是吗? 我想这世界上也许只有桂花懂得徐爷爷的思乡. 活在大时代下的儿女, 没得选,没有家,活着,都成了一种奢华,只能在午夜梦回嗅着桂花,想着一辈子盼不到的 亲人,望着一生都到不了的地方. 白先勇的笔下的台北人,芸芸众生中,徐爷爷的一生连那都不肯记下.在台湾的社会,这家 的吵嚷又不知何时才能够包容万象. 小心! 宽容一下,别踩着别人心中的那朵八月桂花了. -- 第一次贴文罗 >"< -- ★我喜欢夏天，就像我喜欢看着穿上白衣黑裙的你★ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.113.89.97 ※ 编辑: pipidog 来自: 140.113.89.97 (11/11 16:55)