嗨，图书馆 2006/4/24 从小就对图书馆有好印象，彷佛家里的一个房间，随时进出，没有压力。 小二之前，家里几乎是没有书的，明确一点说是没有给「小孩」看的书， 我常在半夜被妈妈读书的夜灯拂醒，她看的是高普考参考书，缓冲活动是 泡杯茶挤几颗痘子，那些公民啦、公司法啦、高中历史啦、会计啦，有时 候碰的一声从桌上掉落，我总是继续假装熟睡，眼睛开个缝偷看妈妈打瞌 睡的模样。家里还有许多爸爸每次放假带回来的书，不外乎蒋总统密录、 今日空军、纳氏英文法、微积分什麽的，看的书和妈妈只有英文重复，每 次爸爸带回，我都好奇冲上前去取来，我等待乍见插图的惊喜，但惊喜总 是不出现。 後来妈妈发现文化中心图书馆离家不远，周末假日常把我「寄」在儿童图 书室，图书馆成为生活中重要角色，原来有很多很多书是我「看得懂」的 ，原来有很多很多书是有漂亮图画的，原来有很多很多书说的故事比爸爸 的吃小朋友的大野狼还有趣。 搬了家离开美仑，文化中心变得遥远而不方便，妈妈转而把我寄在书局， 书局的书当然没有图书馆多，彩色的很快被我翻完，在我开始想转战「没 有彩色但是有图画」的书籍时，老师送了我一本书，忘了什麽原因，不过 那是第一本属於我自己的书，书名《头顶上的邻居》充满了不确定的想像 空间，尽管读了很多遍，总是不解头顶上的邻居到底是谁，书中的暗喻对 小一的我太难了，怎麽也摸不着头脑。有次妈妈要去市图看书报，我坐在 她旁边看着这本书，妈妈问我书里头写什麽，我说：「就是头顶上有一个 邻居啊」。 小二时，表哥上国中，把他的旧书装成两箱送给我们，我和妹妹的房间就 成了一个简单的儿童图书室，两箱的书其实不多，但是对小小心灵来说， 却是难得的宝藏，我们俩喜好不同，看书不必抢，於是五册西游记从第一 页到最後一页都卷烂发黄，我难辞其咎。最後两箱书当然是没有一本完好 ，妈妈一本本逐一丢弃的过程中，也发现「书」对我的影响力，开始带我 去书店，让我挑选想看的书，只差还没想到要为我办张借书证。 妈妈对我的期待总是超越实际成长，小四时，那五本《西游记》让她突然 有了灵感，买了世界书局吴承恩原着版本送我，天啊那时我完全不能理解 什麽是：子时得阳气，而丑则鸡鸣；寅不通光，而卯则日出；辰时食後， 而巳则挨排；日午天中，而未则西磋；申时晡而日落酉；戌黄昏而人定亥 …… 第一页我就让妈妈伤神解释了一整晚的天干地支，我猜测其实妈妈自己也 看不懂，後来没再问第二页之後的问题，迳自逡寻着「孙悟空」、「孙行 者」、「齐天大圣」、「行者孙」、「泼猴」、「弼马温」……等熟悉字 眼，一本至今未看完的《西游记》，让我知道「书要自己读，不要靠别人 」、「别人选的书不一定适合我」的道理。 後来我开始出没於学校图书室，升上国中之後多了一个有趣的活动，每到 寒暑假开始，就先跑到新生书局（专卖参考书）去看老师「将来」要教的 东西，因此开学後，同学总问我一天到底花多少时间读书？买了几套参考 书？为什麽老师课堂上问的问题都能回答得出来？我那时傻里傻气，都说 没啊我回家都看电视，参考书只有用新无敌那一套，什麽你们晚上去补习 班？去补习班要干嘛？好长一段时间我维持段考平均九十五以上，最高那 一次是九十九点一，总分被扣了一分还两分忘了，至今很庆幸那一次因为 粗心没拿满分，让我一直在师长的注目下保有自己性格上的真实面。 我只是爱看书，管他的考几分。 高中时，学校离文化中心近，校内图书室又平易近人，我整天抱着课外书 ，漫画、小说、科普、绘本什麽都好，来者不拒，除了教科书。从此成绩 直线下滑，变成班上的「中下阶层」。但是，图书馆毁了我，也救了我， 升高三那年暑假，我抱着生疏的物理数学英文和心爱的漫画书在文化局图 书馆普通阅览室吹了一个多月冷气，从上午九点到晚上九点，发现物理数 学慢慢认识我了。 久了之後，图书馆「不必然」是看书的地方，有时候其实我只是百般聊赖 待在家里，就会想往图书馆跑，就仅仅是闻闻里头人书混杂的气味，在书 架间徘徊，爬上二楼阅览室坐坐，翻翻妹妹每次都爱偷跑去看的时尚、八 卦杂志，就觉得幸福洋溢。偶尔我会溜去改装过显得明亮许多的儿童阅览 室，听听小男孩小女孩的笑语，找我小时身影，想他们长大之後，会不会 也发现这个可爱的小空间是他们阅读的起点？ 大学时期，我拥有大安区最大的大学图书馆，那是个类似环形的八楼建筑 ，至今仍是我最爱的图书馆，中正区最大的那两栋（国图、台大），只是 作为母校这间同学戏称「马桶盖型」图书馆的「备用」资源，事实上，大 学四年我也只各往国图、台大去了两次，建国北路上的台北市图我倒去得 频繁多了。 如果有了舒适的家，还会想要往外跑吗？师大图书馆给我的感觉。已经数 不清在里头待过几个聆听十点晚安曲的夜晚，我只知道从大一开始，有段 时间我固定进馆读半小时以上微积分，小时候爸爸看的书，原来是那样耗 费一个人的时间与精力，但是读完之後，随性的阅架习惯，帮助我後来考 上辅系，跟国中时候差不多，我只是在某个时间写了几张考卷，然後就取 得认同，进入文学领域。渐渐我脱离了我本该读的物理数学化学，变成古 书堆中的一只蠹虫，但是不可否认，让我变身成蠹虫的是微积分，是图书 馆，是小时候妈妈送的那本《西游记》。 下高雄後，我跟书的接触场合多是书局，有一整年的时间我在复文书局消 化下肚的晚餐，然後不知节制的买书回家，学校总图介於复文与校门间， 天天三过馆门而不入。直到图书馆整修完毕，有那麽一点点像个值得久居 之地，我才惊觉其实它的肚腹并不像外表那样空虚，虽然椅子实在难坐， 分类有点怪异，但是书还是书，图书馆还是图书馆，我还是我，我们都拥 有充分的本体价值，不应该受其他因素抹灭。 这两天我都在学校图书馆待到闭馆，我没有找到多少资料，带来的书也才 翻了几页，却找回一种熟悉的感觉，一种好像在自己家里头闲晃的轻松怡 然。闭馆的音乐很悦耳，还书车上高叠的图书醉得快要倾倒，毕业的季节 快到，过阵子五楼研究小间的书蠹们都要迎接另一首关於告别的音乐，我 的骊歌明年才唱。 那麽到明年六月前的这段时间呢？希望我能常常带着愉快的心情，来和图 书馆见见面，见面前总是要寒暄： 「嗨，图书馆」同时，我将投以灿烂的笑容。 (完) -- http://www.wretch.cc/blog/hannahegg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.134.191.2