何尝不想提起笔，在有所感时，以属於自己的方式，写下胸中的情怀？以仅有的几分文学 气息，还有粗浅不纯熟的文学技巧。期望能抒解平日对家乡的眷恋、或对於人生的感叹， 以及曾经有过的爱情的惘然…… 也许对於一个经年在外求学、求生存的人来说，笔与纸，可能是除了可以彼此讨论的、有 所回应的知己以外，最忠实的朋友了，虽然不一定有考虑认真与之交往过，甚至知己的知 心好友，有时都可能意见不合，或彼此都是忧愁哀怨满腹。然跟纸与笔，藉由这样的简单 的输出与输入的方式，单向的诉说与记录，此过程中可以看清了自己：情感、思绪、笔触 甚至汗水。它们是最忠实的，对它们说几分，就记得几分，除非你自己的笔说不清楚，或 不想说清楚，但它们也会老实地将你所划掉的，欲丢弃而不承认或不接受的言语，完全的 呈现。一任你倾吐，不会自作主张地加以任何评论，不加油添醋，直到你写不下，直到墨 尽，直到人倦了。这是笔跟纸的好，也许不多人知道；也许不少人知道，但也许不多人享 受於其中。 当你想知道，於那时你的有所感於内，而寓诸於笔端所有的思绪时，可以阅读自己，阅读 用自己的方式写过的文字。在这样的过程中，忠实的纸笔，就告诉了你当时的想法，你当 时的手泽、笔迹的潦草纠结，你丢弃的文字，当然，还有你写下的内容。直到你以为你了 解了自己时，你的情感於此真正得到了抒解。也许，这样的抒解来自於自己了解了自己， 自己也被自己所懂，因而感到并不孤单吧！至此即使有人读过你的那些文字之後，充满信 心的跟你说他了解，深有同感，那也许不重要了吧！ 也许文学真正的功用一直都是在於满足自己。以各种不同的方式，不同的形式，来完成了 「文学」的创作，可有抒情、说理、描写。即使是为了炫耀自己的才华、为了应酬、为了 动人、为了宣扬，在成就各式各样文学的过程与结果中，你，我，还有他，都各自在这过 程中得到了酣饱，各自饮食了自己所需要的养料，润泽、刺激、治疗与沈醉了各自的心情 。当然，「情动余中，而形於言」者，是最单纯也最美丽的动机，也就是自己满足自己过 程的描写。不管是倾诉者与被倾诉者，在这「形於言」中，都得到了感动跟抒发。但最後 ，最得到满足的应仍是自己，所言有人懂，有人有同感，即使作者与读者间仍有「言与意 」间之距离、「言不尽意」之可能，总之彼此在这过程中得到了好处。 但问题就在，当自己与自己藉着文字对话时，是否也有言不尽意之虑？虽然自己可以懂自 己的文字与各种表现方式、习惯，然当时笔之的我，非现在读之的我，时空背景心境皆不 同，如此所领会的，是否仍然是各说各话的层次：「我懂自己，我当时的想法原来是这样 ……」这也许就是自己虽经常有提笔写下自己内心所感的念头，却终又被无法负荷的理由 所斥退的原因了。就在於此，为了让自己所表达的想法感情等等内容能够充分的被了解， 有了此动机，则在下笔之时，内容即不是最初那份感动或冲动而已。这也许真的是自己虽 常有提笔之念头，但最终总迟迟不敢行动的原因吧！没有信心能够真正表达想表达的，而 又让他人能懂自己所表达的。 「古之学者为己，今之学者为人。」所言者虽是为学做人之道，但於文学却也许相去不远 。总以为写作应该是出於最单纯的动机，即是抒情的动机而写的。在有了「情」「动」於 「中」後，在下笔形成语言文字之前，是非有亦非无，那感情或冲动只是如如的呈现，没 有做作，没有修饰，然後以最直接浑然的技巧，近乎天道的技巧让它如实地呈现，而自然 ，当然在此之前，必以内容要能感动人心，自己思想深刻为前提。而那近乎天道的技巧， 应该就从事创作者所毕生追求的目标了。 直到写下这些文字之前，总以为既然如此，又何必留下痕迹？只要刻写在脑海中就足够了 ，因为没有其他杂质，而存在过即是永恒。但至此又可有一转机，直到再次有所感於那样 的想法时，才知任何形式内容的文学，只要出於自愿，都应该算是「为情而文」了。既然 情动余中而未发於言之际乃属於非有非无知如实存在，那麽也许可以将我纯粹的动机之外 ，其他的顾虑一并纳入：在思考着如何描写、如何譬喻、如何的语气、与如何的如何。如 此收纳整体的「冲动至思考至创作至写下」的过程，也许更是没有分别，没有得失执着之 非有非无如实呈现之境界。 在反省至此之前，我何尝不想拿出勇气用自己的方式写下，写下自己的乡愁、记下不算丰 富人生阅历即因此而发的感叹，嗯，当然，还有最刻骨铭心的，对过去的恋人仍存的依恋 。 因此我想为那些曾被扼杀的灵感哀悼，虽然就算真的被我自己采用，也不一定能得到完整 的发展。我也为之前的我，曾在情绪的洪流中找不到宣泄的出口而感到可悲可笑，曾无数 次的被灵感的涟漪所吸引，却在进入之後，见到了深沈的漩涡而望之却步，不敢贸然投身 於其中，只因常有溺水而窒息的经验。只在情感的洪流中载浮载沈，虽然有风平浪静，但 对於容易伤感而感伤的我，却是波涛汹涌的时候多。直到最近这一次，，最後这一次，为 了一探深渊底的究竟，经过曾让我多次窒息的洪水的压迫，找到了梦寐以求多年的出口， 抬起头一看，原来还有一片新天地！ 也许，无言才是适合我说的语言，也是真正的语言，没有矫揉造作，但我却已写下了那麽 些的文字。也许无言胜有言，而在我心底也一直仍相信是，因此要想文字中富於自然真实 的情感，那文字该是在当初的无言中就已写成的吧！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.91.75.207