步行是很舒服的。 大约是国小升国中的的那个暑假吧，你知道那时的寒暑假都是相当之堕落的， 尤其是对於我这个只想直升镇上的草屯国中，无意去考什麽高级私立国中的废渣来 说。某个燠热的下午，老爸对着电视机前已经呈现瘫痪状态的我说: "咱返去厝仔看迈吧!" 厝仔指的是我在鹿谷山里的老家，门牌12号和13号隔着一座小山头的那种，家 里是种茶的，前前後後都是翠绿氤氲的茶园，茶园外就是更大片的竹林；老爸在成 年後到山下打拼，听说还差一点加入到沙乌地阿拉伯的农耕队之类的，谢天谢地， 我差点就得叫某个包着头巾的阿拉伯女人做老妈了。老爸很喜欢回去那儿掘笋子， 看看茶园，打扫打扫三合院落中我家分到的一座小小厢房；我则喜欢那里夏天也得 盖棉被的天气，一年有过半的天里被雾气笼罩的山景，以及院落里缓缓流动的，淡 淡的茶香。 竹构枌土的小厢房在地震时全毁，不过这已是後话了。 重点是，在那个热得可以在马路上煎蛋的午後，老爸不知道哪条神经给扭到了 ，他的意思是咱父子俩他妈的用两条腿走到鹿谷去。让我为各位解释一下，从我居 住的草屯镇到鹿谷大约是骑车40钟的车程，不过那是在车速60以上，而且沿路真的 没什麽红绿灯的状况下。我的神经老爸竟然说要用走的!? 歹年冬搞销狼，这句话说的真是好。 於是在那个午后，两个笨蛋戴着斗笠(好丢脸啊)和矿泉水，出发前还赌气地光 着脚丫，踏上了这条漫漫长路...... 真是够了真是够了真是够了真是够了真是够了真是够了真是够了真是够了真是够了真是够 老爸真老了，年初回家时和他到家附近的山上掘笋子。不算陡的坡道，我在後 头听见他的吁吁声，看着他湿透的汗衫。这个我从小到大没打赢过一次的男人，今 年都快满65了，拳头的力道也没像过去那麽势不可当了。印象中老爸总是笑着，即 使绝对有以一当十的实力，我从没看过他对老妈拳脚相向，甚至连句稍重的话也没 说过。每次他俩吵架都是老妈一直念念念，他闷闷地泡着他的茶，真的受不了的时 候就抓着我去圆环吃羊肉炉无骨鹅肉之类的。什麽叫做脾气，一个男人甚至习武之 人的修为，老爸就是用如此蕴藉的方式传授给我。 看样子岔开话题太远了。事情是这样的，昨夜我自宿舍出发，步行到内湖的某 家小店吃了碗卤肉饭，回程在大直的河滨发了会呆，到敦南诚品翻了几本书，在仁 爱路中间的小公园劈了点拳，这一路上竟无法克制地想起老爸来。 拿起手机，凌晨三点钟，这时间打去我肯定会被宰了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.212.218