＊谨献给我的国小美术老师，陈嘉月，2000年因鼻咽癌过世。 　　突然想起她，已自人间蒸发好久了…… 　　是我的国小美术老师，2000年，因鼻咽癌与世长辞，当时，我还不懂什麽是死亡； 2005年，爷爷往生，我，终於明了死亡，一种不能说再见的过程。 　　四楼，还留有她的身影吗？ 　　 　　记得，国小的三年级的美术课总在午睡後的连续两堂课，而也是在窗外榕树叶摇曳 的教室内，你教我以寒暖色调之对比作画，握着我孤单的小手与水彩笔，「我要画云」， 我说。你在空白的纸涂上一片蓝，又画上一朵绵花，在白色天空中，飘着，我满意的笑。 　　已近耳顺之年的你，教过我的姑姑、爸爸、妈妈，对他们印象深刻，於是也对我特别 照顾，严格。童年的我，总是丢三落四，忘记带水彩用具、蜡笔、图画纸，我不敢打电话 给妈妈，请她带来给我，因为我知道她会先骂我，再告诉我「自己想办法」，於是，我常 捱你骂，但还是常常没带画图用具，桌子空空的，只好撑着头，看着外头榕树与光和影的 浪漫，幻想印象派画家捕捉的那一瞬间。国小四年级，我构了一幅图，那是想像中的家， 有草地、有树、有花，还有爸爸妈妈，和小孩子，可又捱你骂：「你都国小四年级了！树 还画一圈圆圆的，丢不丢脸？」你带我看四楼教室外的榕树，枝枒已蔓延到走廊，你抓 了一枝，指着叶子，直教我遇见一棵树，於是，我的树生了叶子，长上枝枒，有了树样； 你又拾起水彩笔，大方沾染黄色和绿色，信手一擦，为我的树丰富生命。 　　记得，美术教室向来整洁，後墙上挂了你作的一幅油画，题为生命，那时，我不懂 它，而今，我记得它的美，明了你的坚定。 　　1999年秋，我从其他老师口中得知你罹癌，也将在冷冷的冬天，提前退休。退休前， 你仍旧携带笑容来学校，只是，授课的老师变成你的女儿。寒假休业式当天，全校师生为 你开场欢送会，你流泪，说：「我会记得你们，我还会回来，再见！」 　　而终究，我们没有再见。 　　六年後的今天，我突然回忆起你，与国小的美术课，在来不及向你道再见的时候。 -- 寂寞是条长长的大蛇。 http://www.wretch.cc/blog/tobeaking --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.172.84.210