浅谈新诗的阅读与被阅读 　　这些日子以来，阴雨绵绵一如早夏的前奏，檐下答答答的声响令我顿有感悟，思绪「裂成水滴爬满无色玻璃」。这在我专注着完成长诗「幸存者年监（The Almanac of the Survivors）」时，无疑是种隐形的助力。而在又一个早晨，阳光还懒懒的，碰巧获悉你的来信，得知你正为了解读我的诗而烦恼，这是个很好的问题，所以我想以一封信的长度来和你来谈谈，所谓新诗的阅读与被阅读（to read and to be read）。 　　通常，我们读一首诗（其它文体亦然）会先从标题读起，在这个诡谲多变的时代，自然有「无题」或没有标题的文本，暂且不论这些，标题仍是解读文本最好的线索之一。一个好的标题，必须契合主题，具有清晰的脉络，若有「浑浑噩噩之虚无」与「菊岛‧一九六六」两题，我必然选择後者。因为「虚无」本身的作用不强，尤其再叠上个朦胧的形容词，更让诗题陷入五里雾之中，全然抓不着头绪；而菊岛就很明显是个地名──即便我们先前不知道那是澎湖──有了地点又指出时间，就能告诉读者你要说的是个甚麽样的故事，让他们有心理准备去猜测你的布局和场景，他 们会很有兴趣得知那年在那里发生了甚麽事情，进而造成悬念。也就是说，一个好的标题是吸引人阅读的诱因。当我们想在浩瀚书海里捞一本适合自己的诗集却无从找起，它们又靠得如此紧密，只留下边臂膀，等你将其温柔地高举并且翻阅，此时书名的重要性便显得无可比拟了。而书名经常就是其中的某个诗题。音乐专辑里的主打歌不也都这样来的麽？ 　　然後你急於解读，急於一窥究竟。我以前说过，诗是由意、象所构成，无论古诗新诗，必然有这两种成分存在；而我在「一首诗构成之要素」里的说辞：蓝山咖啡（Jamaica Blue Mountain Coffee）和自动书写（automatic writing）自是揶揄之意。要解读甚至於解构文本，其实是非必要的。我们需要的仅仅是阅读，阅读後再感受，感受象是怎麽转化为诗人笔下的意：他要表达甚麽，确切一点地说，他表达了甚麽。罗兰‧巴特（Roland Barthes）的「作者已死」理论阐述着：「一部作品之不朽，并不是因为它把一种意义强加给不同的人，而是因为它向每一个人暗示了不同的意义。」是的，这即是我们不断声称的「误读」。诗的可能性无穷，这或许是你写诗的理由，你可以在里头尽情地挥洒创意，所以你写诗。的确，新诗比起其它文体是自由得多了，况且我们还能够给它冠上个「自由过度」的标签。因此你在读诗的时候，也应该是要放松，甚至放纵的，纵使是那些带来紧张的文句，它们影响了你的情绪，却丝毫遮掩不住任何可供阅读的缝隙。作者尚且如此，我们作为读者，更要去发掘微乎其微的可能，那ꠊシQ隐藏的部份，更甚者，是连作者都忘记了的潘朵拉的盒子。 　　我们好奇，所以试探。这是很好的出发点，人类因为好奇，才促成社会的进步。从古诗到新诗，正是经历许多改革发展而成的面貌，文学有着时间、文化上的差异，阅读的方式自然不尽相同，广东诗人韩钰（Henry Han）提到：「当地的独特文化塑造了当地人对於诗歌的独特理解。『欲穷千里目，更上一层楼』是只有中国人才体会得到的黄河的壮阔；一旦经过翻译（If you want to see more, go up one more level.）之後，『go up one more level』便出奇地成为『展览馆的引导告示』。」将两个截然不同的符号系统相互转换，要知道是不可能尽善尽美的，正如韩钰所言，我们只能从修辞层面极力去靠近属於真相的那一块，而不是去了解真相；另外，我们在翻译诗的时候，往往比翻译散文失去得更多，艺术性缺乏（我们自己认为）的阅读，还是我们需要的麽？这依然见仁见智。我所要强调的是，阅读这种行为，如果把自己和作品建立在相符的文化体系之上，最容易体会到作者意欲表达的思考。你泰半的时间住在台湾，呼吸和我一样的空气，想必对於阅读我的诗作是没有隔阂的，端看你从哪个角度去揣摩诗人的ꐊ葙牷C你是我而我也是你，用此种心态阅读下去，或许你就觉得那居然不是首诗了：「To see a world in a grain of sand, and a heaven in a wild flower.」想想便是个道理罢。 　　或许你又会问，对於拼贴意象的诗阅读甚难，是不是就放弃了，转移目标读易懂的文本？亲爱的，我当然不会强迫或阻止你去阅读任何事物，不怕你受伤，反而更希望你学习。我刚学诗时，不自量力地写了首诗赠予教导我的朋友， 梦中我以为你是脚边的野姜花任风怎麽吹也吹不跑只让小雨淋在你的身上你就舒展舒展舒展舒展狂妄地舒展直到每一块土地都被你亲吻然後抛弃在无人看管的垃圾堆从根部腐败之後只能不停地喘息因为我从未在你的胸口留下一些关於黑夜的印记是一种堕落的证明不需要什麽鬼证书的证明我只要你知道就好你不知道也没关系反正有那麽多人看似罩着你其实那只是幌子我们真正的目的是写一首好诗但那是空想啊但那是呼告啊但那是天空的缺口的仰望啊 现在看来依然非常不上道，这类去标点的实验，自可和你提出的，阅读困难的诗，摆在同个模型下一谈。拼贴手法流行至今，不过十数年历史，虽然未受多数人承认，实验性的东西总是前卫得要人不由得肃然起敬。有实验，才有我们口中所说的新诗。而我们再拿新诗来做实验，怎麽说也是不为过的。我建议你别放弃这类阅读，它们更活络你的想像，也坚强你的意志，毕竟我们阅读的目的是多方面涉猎以完成自我，而不是固执地说你只吃白酒蛤蛎面。大多时候，就连作者也说不上来他之所以实验的理由，我们推测，最有可能的是潜意识的再现，诗人是具有反动的灵魂的，他们 写美丽，也写哀愁，远比一般人更能「阅读」这个世界。好了，这下子谈到重点了，我们为何必须以诗为基点来阅读自然与人类合谐的争吵呢？ 　　说真的，我们时常忽略了大自然的存在。自然，很近，很近的。每天，当第一道阳光向我扑来，花朵便绽开，小草挺直腰杆；风吹着，把我的说话声送到伦敦让你听见。多麽美好的安排！於是我想写诗了，一切都如此地不可理喻却又顺其自然。我曾经在观音山上眺望，八里旁边是淡水河，市镇是人类的精神，河川是诗的体现；那天也飘着雨，我在思索关於文本的表现方式，不自觉又写下些歌咏景致的诗句。那是有感於自然的感召而写的，诗之滥觞本是祭神，神即为大自然的表徵，至此，诗的目的很清楚了：还原自然。但自然要运用甚麽技巧方能还原？古人用赋比兴，我 们也是，只是说法稍稍有点不同罢了。相较於众多古诗的纯写景，我们还能赋予自然更深层的隐喻： 当你平躺下来 我便成了河 回绕你的颈间 在你唇边乾涸 窃想你的眼神 我恋恋不舍 聚为一泓泉水 深邃清澈 当爱燎原成灾 你徐徐侧身 堆积肥沃河床 我是朝圣的人 我是客途的雁 却一往情深 从此无意追逐 新绿的春 任我流吧 层层冰川 亿年换几寸 我也宁愿这麽盼 等到昏黄 等到痴傻 等着公主吻青蛙 魔咒缓缓退尽 你笑得厉害 天曾缺掉的角 无非此等神采 我将残翼放下 从河中走来 你正颔首告知 这里有爱 诗歌本一体，这首张雨生的「河」，正是以淡水河为背景作的歌词，其中也充满了诗意。华美的事物总值得我们留驻，「河」的技巧性自然不在话下，谈及本歌，有人的感想很单纯，就是淡水河和观音山的恋曲嘛，没甚麽。雨生却出人意表地承认了：这是首不折不扣的情色诗。多令人惊艳的答案！我才明了，性爱也能写得不急不徐，或者说是婉约；隐在安静山水中的秘密，莫过於此。恰好验证了前面提到的「误读」，文本的多面相是交付读者决定的，而不是文本本身。文本顶多提供个别的线索，比如诗题，比如排列。当然线索也能是错误的引导，否则情色诗怎麽能作为风景 ？线索是种帮助读者在阅读当下接近作者的方式，我们在推理的游戏中得到最美妙的高潮。反覆几次後，你手里就有了一叠那些「可能是答案」的答案，你可以寄给作者，让作者认识更深的自己；也可以小心翼翼地收藏，让一首诗有如万花筒般的人生。我们称线索为表面的象（无论错误是否故意地营造），你在阅读过程提炼出的那些，我们称之为意。交互投射的结果，是我们早料想到的伟大的情怀──哪里有自然，哪里就有诗篇。 　　自然创造了万物，当然也包括人类；基於这点论述，我们得证，哪里有人类，哪里也就有诗篇。诗也被人类用以表达自己的人生观，「Actually, if you don't know anything about the world that you would not be worried of what’s happening around you and the coming of those can stop your life in a minute.」韩钰如是说。这大概在阐明一种道理：如果你并不了解这世界的一切，你不会为发生在你身边以及随时结束你生命的事物而感到忧愁。我们认为诗人永远是同个模子印出来的，似乎没有把忧郁挂在脸上，就没有资格称为诗人。其实，诗人只是对诗作的品质保证，尚且没有一个职业名为诗人。我们开始从诗去阅读世界，列举了许多可能的猜想，连孔夫子不愿多谈的生与死的问题，你都有深刻的「我认为那应该是……」那麽恭喜，你和诗歌的手牵得更紧了。但你会不会因而害怕呢？每个写诗的人都想过这样的问题：下一分钟我们将何去何从？还是宇宙根本没有时间可ꠊ央H隶属哲学的范畴，某些诗人将其扩大，久久停滞在对未来的思考，却忘记反映现在。正因是「未来」，我们不可能活在那里，诗人的工作是把他们阅读到的世界的知识广布给接触诗已久的、对诗的概念刚起步的以及尚不知诗为何物的朋友。我们背负着使命，这是我们加诸於自己的。诗人为甚麽脸上老是挂着忧郁，看看我罢（这也是种阅读），你就立刻会知道那是被加油添醋而我们无言以对的表象了。答应我，无论在顺境逆境，都尝试用心感受，好麽？ 　　最後你问我，我们谈了那麽多，到底甚麽是「被阅读」？ 　　其实这要你自己去体悟了，当我们完成一首诗，我们会预设立场，写了它，到底要让读者阅读到甚麽。这是重要而且是绝对必要的自省程序，不然就变成我所嘲弄的自动书写。自动，全然是不需要理由的。你能接受一首没有理由没有目标的诗麽？我想很难。任何事物都有遵循的方向，也可能你自己不知道，但是你要积极地赋予它生命。和你分享我切身的经验：把自己当作诗罢，想着无数的读者来触摸你、搥打你、撕扯你、穿透你、阅读你。我们随时保持灵敏的观察和创造，靠的就是这些想像力。阅读要求想像力，被阅读（创造的过程）更是严格地要求，原因无它，只是 种诗人对生命极致的渴望、追求。我知道你在那里仍不间断地书写，写评论，写理想，写伟大的爱情。我很羡慕你能够坚持下去，文学不是条好走的路，你若有幸在其中理出个头绪，我断言，那是不幸的，因为你走错了路子，真正的文学是没有道理可言的。我们充其量突然在甚麽的一个瞬间了悟了自己是谁、从何而来，旋即又消逝了。我在「幸存者年监」的序言里写着：「你死亡了，就得面临某个夜晚所塑成的砰然一响！接着一响；而你诞生，你是为序。」期盼你在当中找到可用的线索，并推理你的人生，一步步往真相迫进；如果可能的话，请告诉我，我会很乐意和你分享 所有的蛛丝马迹。 　　甚麽时候，窗外的雨停了，又落了。我察觉到我浩浩汤汤的思绪将在这里收笔，像是划上休止符，下一封来自伦敦的白信封躺在我的邮箱里之际，那又会是另一小节的开始了。方才发现到，原来我写过首「阅读或者被阅读」，遂在若有似无的记忆间成题，是不是因缘际会呢？哎，理还乱啊。不若下次我们来讨论「双视角理论」罢？说好要写着的，一拖又见炎夏。很久没有写这样多的文字予你，先说好了，假如你没有感觉，我自当下次改进；假如你受宠若惊，我愿同你欢欣。烦归烦，有些话还是得对你说：直到今天，我还是没办法忘怀，我们对唱「河」的那个傍晚。因着 我对诗的执着，以及对你的执着。我们早心知肚明。在那应许之地，客途的雁匆匆，人走远，河依然潺潺。我们应该是找到出口了，只可惜没有一片海能留给我们哭诉。此时我们都被阅读了，故事被一页页翻过去，从一个人到两个人，又剩一个人；但我相信，我绝对不会一个人孤单。 　　最後的最後，还记得那句歌词麽？这回，我们不唱了罢，默念在心底就好。 　　甚麽时候窗外的雨，落了，又停了。我想，我又该去写首诗了。 -- 【无不痴斋】 http://city.udn.com/v1/blog/index.jsp?uid=vm3cl4bp6 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.171.95