浅谈诗歌写作的时间关系 　　约翰‧济慈（John Keats, 1795-1821）曾经透过他的诗句这样说： 有多少诗人把闲暇镀成金！ How many bards gild the lapses of time! 这大抵表示一种状态，诗人善於利用最空荡的时间，在完成一首诗之前，我们思索着灵魂和宇宙──立足之处，或者房间──那广袤且微妙的联系。到底，我们从何而来又将行往何处；在某个灰蒙欲雨的五更时，我不写诗，反而誊清一封信予你，想和你讨论所谓「诗歌写作的时间关系」。囿於有限的范围，寥寥数字不足以表达一切，於是乎我期盼你能够运用你的想像，创造，超人的思辨，从些微刻意的，却不经琢磨的字里行间，找到替我辩解那我之所以慵懒的理由，即便我对於诗歌始终是积极，追求着的。 　　就我所知，时间是忽而激昂忽而慢板，究竟，要我们成为时间的附庸，还是让时间配合我们的节奏？寻寻觅觅那谜底，正是我们一辈子挖掘的命题。一说诗人若不在写诗，则在寻诗的路上；这过程里，我们往往被时间的潮流击中胸口，无痛，无痒，但我们居然感到无以名状的恐惧。想来这不是真正的害怕。我们只是对於那些看不见，摸不着的事物感到疑惑，它却如此踏实，你不得不承认其存在并与你共进退。 　　我又想起不久前的那晚，在左岸，八里，你和我仅有数尺之遥，我们步上潮湿的软沙，遍地破碎的白贝壳露出半边，拇指般大小，另外半边不知道埋在沙里有多少时日了，我想，这里该是河水曾经淹来的地方。滩前十分空旷，四周没有一盏灯火，远方隐约可见归航的船只，浪的波动仍很清楚，我稍稍闭起双眼，站了一会儿，用听觉来接受这场大自然的仪式。突如其来的一阵水声从高处跌落，我整个人彷佛被扯往海平面似的，整座天地都在後退，而浪声愈趋逼近，愈趋逼近，居然是，涨潮了。涨潮！迅雷不及掩耳之际，我才要转身，脚踝却已被躺平的河水给浸湿。索性再 往前走一些，甚至有股力量催促我奔向深蓝近黑的海去。我看了看你，你在更前面的地方听海，也没有要走的意思。大自然的感召何其伟大，震慑我的心灵；潮来之时天地俱响，潮去之时惟有沙面弯折的细纹能予以述说。我在淡水河边缘，一望无际那沙滩（时间就静止了，剩下高起的浪不断，不断堆叠而来），这样的情境正好写诗。 　　时间静止了。 　　当我们怀了缜密的构思，甚麽样的干扰都要被排斥（marginalize），一如深邃的河水，我们拥有极透彻的判断和写作。因为「排斥」，我想到诗歌无论处在哪个社会，时代，大抵也都被边缘化（同样是此字：marginalize）了。写的人多，阅读的人少，松垮的地基支撑不起过多暴力的言语堆砌，这是一隐忧。不过，正因为处在边缘，我们能往内以客观的角度审视文学的本质，也才好向外极目；行到此处，便觉宽解些了──此为题外话，表过便算。而宽解，正是慵懒之必须。 　　又比如永和。自小便在永和生活的人，总要在吃碗豆浆之时，抱怨两下已不复见的三轮车，幸而，豆浆油条是种象徵，象徵着永和还在这里。有人说永和是座慵懒的小镇，你从它的午後，黄昏，再至清晨，总有那样一份闲适的气氛。然则，卖冰淇淋的小贩在巷头，叭噗叭噗的，声音到巷尾竟然就消失了，那样直接穿透我们身体的，午後的慵懒，倏地就淹没在时间的洪流中。时间并不会带走甚麽，只是，它引导了某些必然的发生。或者说，事件（scenes）是半依附在时间轴上的，两者若即若离，从不彼此干预；其间有个不可或缺的要素，人。「因为，」你在撰写《失序的 步伐》的时候表示：「人之所以慵懒，绝不要将其归咎於劣根性。你是知道的，长久以来，我蔑视这样的不负责。时间之於我们，往往是我们无法跟上规律的步伐，而不归咎於不会安排行程。一旦出现了轮替的间隔，那便是我们无法再去动摇的，漂流的时间和空间；我们必须学会等待，在等待之後，仿造天与地，臆测一个往前的距离。」 　　我思考了很久，方知我们的心志深受时间的作用，潜移而默化。当我们提笔写下一首诗，这以前的工夫可是十分耗时的。首先，我们受到了某事某物的感召，或想将其停留在最美好的一刻，或忿忿不平，要批评所以。诗之滥觞，便由我们以时间点始，以时间点继续，绵绵无绝。直至给人摸懂了，他这样问，这首诗的来由为何？你可能笑一笑，说是忘了。这里我想说明的是，你虽然不复记忆，但你现下所处的时代会带来新的概念，关於这首诗的意象，遣词，方法，就连你自己也误读（misreading）了。你今天写永和，或许只为歌诵美丽的鸽群；若干年後，你再翻阅此份手 稿，发觉时移世改，庙前当时那扶疏的老榆树，现在浩浩荡荡地打过一条你不知其名的道路，更可能的是，你根本不住这里了。在凉意渐起的早秋，你捧着未竟的诗稿，想的是鸽群觅食後都各自散去，那落单的鸽子是你，其实你原先就不属於鸽群。时代的不同，我们阅读的着力点自然不同，这是无可避匿的。 　　此等神力，非凡人所能动。有监於此，我们学会慵懒，也算是对於时间流逝，这种完全不可与社会脱节的状态，的反动。可这并不教我们放弃进取，主动，我们要求的只是形式上的慵懒，而不是漠不关心。「形式上的慵懒」这词儿的确玄妙得很，如果赋予其一个最简单的诠释： 始如处女，後如脱兔。 言仅八字，但这《孙子兵法》说得可真好。我们一直在等待机会，机会将临时绝不放过。在等待的过程中，我们或闲暇，或奔波，为的是探求「美」的极致表现，对於诗歌而言，便是抒发情感，体现社会，领略自我。你可以事先蒐集相关的资料，古籍文献，酝酿每个方块字排列组合的可能，再接触那深刻事物的分裂，集合，片段和周延，使其凝聚成完整的句库；更要多花些时日来沉淀你的思维，举凡这首诗对你的意义如何，该从哪个字开始书写，及那些你坚持要呈现的形式，内容。任何诗歌都有其目的，即使你是写给自己，不同年岁的自己，观察且纪载，是不可或缺的。而 先前提到「暴力的语言」则是流於呓语的新文本型态，常以跨领域的能指（signifier）系统组成，可惜做得好的人实在屈指，但这不是今儿个要和你讨论的重点（欣慰的是，你也断言这是个可取的议题了）──我知道你对自我的要求极为严格，你写日记，而且是不间断地写，却丝毫不放过有希望成为警句的段落，这便符合了我所提出的，万全准备的架式。 　　所以，当济慈住在文特沃思村（Wentworth Place），伦敦还不很历碌，他可以乘着李树的凉，写下〈夜鹰颂〉（Ode to a Nightingale），在之前，他的心里已有了坚固的盘石，那便是他的情感，以及天才。後者指的是他写了八十行，共八段的长诗，竟只花了不到三个钟头，可知他确实才思敏捷，信手拈来即是华美诗章，可惜了天妒英才。情感则是平日的涉猎，我们在闲暇时，左顾右盼，不免纳入一些题材，你自己知道的，也可能不知道。哪个时候你想写诗了，靠的就是事件的累积。显露於记忆表层的，自己知道的那些，取之有尽，这该如何是好呢？你开始烦恼，诗人们最不愿搜索枯肠，这时通常我们等一道闪光，转瞬即逝的，潜藏在深处的那些，就是我们称作「灵感」的甘泉了。话又说回ꠊ荂A灵感更可谓两者之总合，绝非平空得来，均是在充足时间下用功的结果。我们因闲暇而慵懒，因慵懒而等待，因等待而明察秋毫。这是达成阅历和吸收的条件，完成艺术的整体所要经过，我们若忙於琐事，则必然无心去推敲文字的走位，和音韵。陶潜所作「结庐在人境，而无车马喧」为我所向往，我们身在城市，静心是必备的修养，这让你争取更多可用的时间进行写作。你身为学生，学习专业知识仍是你的本分，要在不影响时间配置的前提之下，你成就的诗歌方显得硕大无朋；艺术是不能让你自己感到窘困的，它应该是辅佐你，让你从中发现你之所以写下这首诗，事後ꐊS多次修订它的理由。 　　修订作品，这手续的确煞费心力，消耗的时间更不能预测。记得我初觉〈菊岛‧一九六六〉第二节中「而我们走遍许多海峡」之字句过於普通，为了纪念已故歌手张雨生，情感尚不够浓烈，平淡带过绝非负责，遂改成「而我们将脚印在一道道海峡」，再把「我们」替换为「有人」，改「脚印」一字为「音符」，几番考虑後，「有人」改回「我们」以拉近距离感，终定稿为「而我们捏一道道海峡」并於其後增补「允诺着将沙线折叠并且晾乾。」一行。这中间莫约三个月的光阴，我每天都在斟酌，将不合适的语句剔除，揉进新的意象，且不和既有的冲突。修订一首诗，有时 短暂，有时却也长达数月以至数年，我们需要一段足以维持良好写作状态的时间和空间。通常，我选择在早晨的书斋内。不很大的空间，面对教人发晕的粉墙，充斥一股震耳欲聋的寂静。对我来说，这是较佳的环境。稍感疲惫的时候，便以肘为枕小憩一番，清醒後可能已近正午，我的作品泰半在如斯不连贯但惬意的情形下产生，就连修订也不外乎此。在大学求学的这几年，所接触人事每每令我想动笔，但念头一转，依我的个性，三两天是绝对写不好的，再叹课业又极其繁重，我不愿诗歌受紧张的心情滋扰，文有瑕疵，只好作罢，并等待连续假期供我挥霍了。 　　诗歌之於你我，本是沟通社会的桥梁，它一直在那里，等待我们去发现。再没有甚麽秘密的那天，这社会还需要诗人麽？我依然，依然希望没有这种机会，直到每个秘密都愈趋美丽。我们运用了最小众（就读者群而言）的表现方法，有人认为诗歌写作的时间花得最少，这说法大抵是正确的，但他忘了，凡是将艺术品成就到自己心目中的顶点，那工夫可不比长篇小说来得简单。不过，隔了许久再回头看自己的作品，都是要更动的，除非你拒绝接受善意的批评（自我成长即是其中之一）；虽然可以更动，我经常还是搁着笔，原因无它，当我完成一首诗，我业已抵达那时间点 的高峰，算是对自我的价值肯定，再去修订它，若非有何特殊意义，不然也忍着自己不去写它。拿这份冲动去挖掘新的诗句，在我看来，或许是比较好的。我们每一回的修订，其实便是种完成，呈现了我们所坚持的形式和内容，透过时间的换移，不断地被「再完成」（re-complete），读者也经由袪除（dis-）遮掩（cover），推演出对诗意的发现（discover）和再发现（re-discover）。经历一而再，再而三的过程，我们慵懒的灵魂逐渐壮大，我们发现更多更慵懒之必须，更多更入胜的诗句。 　　说得这麽复杂，只是急於告诉你，我是多麽重视时间之於诗歌！我们可以这麽形容，时间不可以抹灭，也不可能被抹灭，如同我起先说的，诗人善於利用最空荡的时间，以慵懒的姿态坐卧着，写诗歌，想天人之道。呜呼，我无力暂停时间，好与你共度萧飒的季节，我的挚爱。转开百叶窗，我正要起身，原来天色已大亮，阳光筛过窗隙，将方纸薄覆一层金箔；想这封手书也近尾声，然後远远的，你定会被吸引驻足，因为就有那麽一首诗，它掷地有声： 关於处女，也 关於早晨 -- 【无不痴斋】 http://city.udn.com/v1/blog/index.jsp?uid=vm3cl4bp6 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.171.95