我的爷爷，是个摸也摸不着的人喔。 小时候的生活，是在眷村里度过的。从空军退休的爷爷，常常把我带在他身边，去活动中心和昔日的老战友，来一个下午的纸上厮杀。而我静静看着，既不知道楚河汉界有多远，更摸不透：这十几个圆木块，不是应该拿来堆积木麽？我不懂但我也没问，只是学习他们，盯着纸上这几个圆木块不发一声，尽职地当个老奶奶脚边的猫，蜷伏在温暖的炉边。 将近黄昏的时候，我们骑着机车到公园里，撕碎了土司喂一整个池子的鲤鱼。金黄色的夕阳铺在爷爷脸上，那些皱纹在暮色里笑得好灿烂。 有一些暴雨常至的午後，我和爷爷坐在客厅里。没有电视，没有。听他为我上一堂民国史、一堂电机工程课，听他湖北老家的童年，以及如何在四川的蒋夫人保育院度过抗战；听他讲大江南北中国风情，听他哼哼回忆里的每一出戏；听他与我的奶奶如何相识，以及意外看着爷爷提到在海峡的另一端得知家乡的「元配」玉殒时，脸上的皱纹被挤得更紧了。 哪一只蝴蝶振翼的瞬间，换我来替爷爷讲故事。 以为下舖的爷爷睡了，青春期时在上舖偷偷讲着手机的我，让爱恨情仇的片语飘到了他正寐着的的床边。大人们费尽心力也扳不开我的嘴，这时却无意间分享给睡了的爷爷。有时候，他会乾咳几声；是睡了呢？还是提醒我他正听着？ 无论如何，那些只有爷爷听得到的秘密，并没有被家里的其他人莫名其妙地揭露。 等到早出晚归的高中生活，他总以垂帘与鼾声向我问安。我一个人就着书桌，做一些祷告与创作。然後爬上床。好几次我在夜里惊醒，急着查看他的胸膛是否起伏。爷爷是活着，然而却这麽虚无，虚无得像是那样的夜晚。 偶然一个早上，爷爷竟比我早起。我走进客厅时，他正从楼下拿了报纸上来。我一面准备我的早餐，一面向爷爷道一声早安。情感上，这声「早安」应该可以更多的。我将头版挑出，摊开来放在餐盘前面，却忘了那是爷爷最爱，也唯一感兴趣的板。等我喝完碗底的豆浆而准备出门时，我看见爷爷的眼睛在一双老花镜片後，聚精会神地读着周杰伦的花边消息。 我的确很惊讶，然而还是开口：「爷爷，我走了。」他没有听到。 我的爷爷，可真是个具有无边智慧的人呵。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.71.78.239