我发现每次开始想要写点什麽之前，几乎是强迫症般非得先写上 一大段自己多麽不想一天到晚都在跑来跑去办事，如果给我充分 的时间，一定可以写出自己真正想写的东西云云。回回如此，宛 如仪式，重复率之高终於也让我感到讶异；所以，既然我持续、 重复地在写说自己是何等被这些琐事所烦扰，我开始考虑下述这 种可能性：实际上，这些被称为「琐事」的事事事，才是让我不 断想写的核心动源，而不是那些我宣称一直想写、却从没写出来 过的东西。 我称它们为「琐事」。有些时候我几乎是带着恨意执行它们，心 想只要以最有效率的方式把这些那些全部干掉，那我就可以去做 我真的想做的事了；对，干掉它们，做掉它们。我有一本小册子， 里面密密排满了这些事。我不时翻开册子，脑子转动像一名精细 策划中的连续杀人狂，想好要干掉哪些事，要花我多少时间从此 处移动到彼处，如何进行；完成之後，我就拿出笔来，在上面不 动感情地写下一个字：「done」。 有一阵子我改用 PDA。这高科技小机器的精致外观让我相当着迷， 我也喜欢五花八门、层出不穷的程式，到处去找来下载，装进 PDA 里，彷佛带着一颗水晶球似地带出门，觉得只要拿出 PDA来， 放在掌心，我就与万象世界同在：里面有我的日程表，有黑格尔 的精神现象学，有字典，还有我超爱玩的仓库番游戏。有了这些 我还需要什麽呢？ 不久我就发现这是幻觉。PDA 是 PDA，我是我。在 PDA 里装着 精神现象学，不等於我脑子里装着精神现象学。「随时拿出书来 读」看似让人无时无地不与知识相伴，实际上却让人与知识的关 系更为疏离；以呼之即来、挥之即去的方式读书，得到的知识是 浮的光掠的影，魍魉飘零。 还不如赶快把事情都做完，然後去读我的书——这就是为什麽我 最後舍弃了 PDA 。 再回头来说我的小册子。 我的小册子上有非常多删改痕迹。那是因为，经常发生非我所能 掌控的变动，我必须改动顺序，或者是改动执行内容。若是 PDA， 这些痕迹不会被保留下来，而会被抹消得一乾二净，好像从没存 在过。 对於热爱将文字排得整整齐齐的我而言，能够轻轻易易就抹消痕 迹，曾让我深感满足；可是，逐渐地，被抹消於无形这回事，竟 激发我刻骨铭心的憎恨。我再也不想只留下最终结果，反倒对於 钜细靡遗地留下一切痕迹产生了神经质的执着。我感念纸与笔的 忠实，感念它们把每一道生成变化的痕迹都保守下来，不遗忘任 何一个；这些痕迹才能铁证如山地向观者揭示实存的「不完美」， 揭示恒存与变化的双力吊诡辩证。 据说，在普鲁斯特的手稿上，写满了删删改改的痕迹。这段让校 对者抓狂的轶事让却我感到无比安慰。字句一如万物生长，从平 淡无奇长成令人惊艳到近乎落泪，而最奇妙的是在看起来还貌不 出众时，里面就已经寓居了伟大的灵魂。 -- ※ 编辑: Eiche 来自: 61.228.40.176 (12/06 00:12)