作者Eiche (橡树)
看板prose
标题[创作] 琐事与痕迹
时间Wed Dec 6 00:08:26 2006
我发现每次开始想要写点什麽之前,几乎是强迫症般非得先写上
一大段自己多麽不想一天到晚都在跑来跑去办事,如果给我充分
的时间,一定可以写出自己真正想写的东西云云。回回如此,宛
如仪式,重复率之高终於也让我感到讶异;所以,既然我持续、
重复地在写说自己是何等被这些琐事所烦扰,我开始考虑下述这
种可能性:实际上,这些被称为「琐事」的事事事,才是让我不
断想写的核心动源,而不是那些我宣称一直想写、却从没写出来
过的东西。
我称它们为「琐事」。有些时候我几乎是带着恨意执行它们,心
想只要以最有效率的方式把这些那些全部干掉,那我就可以去做
我真的想做的事了;对,干掉它们,做掉它们。我有一本小册子,
里面密密排满了这些事。我不时翻开册子,脑子转动像一名精细
策划中的连续杀人狂,想好要干掉哪些事,要花我多少时间从此
处移动到彼处,如何进行;完成之後,我就拿出笔来,在上面不
动感情地写下一个字:「done」。
有一阵子我改用 PDA。这高科技小机器的精致外观让我相当着迷,
我也喜欢五花八门、层出不穷的程式,到处去找来下载,装进
PDA 里,彷佛带着一颗水晶球似地带出门,觉得只要拿出 PDA来,
放在掌心,我就与万象世界同在:里面有我的日程表,有黑格尔
的精神现象学,有字典,还有我超爱玩的仓库番游戏。有了这些
我还需要什麽呢?
不久我就发现这是幻觉。PDA 是 PDA,我是我。在 PDA 里装着
精神现象学,不等於我脑子里装着精神现象学。「随时拿出书来
读」看似让人无时无地不与知识相伴,实际上却让人与知识的关
系更为疏离;以呼之即来、挥之即去的方式读书,得到的知识是
浮的光掠的影,魍魉飘零。
还不如赶快把事情都做完,然後去读我的书——这就是为什麽我
最後舍弃了 PDA 。
再回头来说我的小册子。
我的小册子上有非常多删改痕迹。那是因为,经常发生非我所能
掌控的变动,我必须改动顺序,或者是改动执行内容。若是 PDA,
这些痕迹不会被保留下来,而会被抹消得一乾二净,好像从没存
在过。
对於热爱将文字排得整整齐齐的我而言,能够轻轻易易就抹消痕
迹,曾让我深感满足;可是,逐渐地,被抹消於无形这回事,竟
激发我刻骨铭心的憎恨。我再也不想只留下最终结果,反倒对於
钜细靡遗地留下一切痕迹产生了神经质的执着。我感念纸与笔的
忠实,感念它们把每一道生成变化的痕迹都保守下来,不遗忘任
何一个;这些痕迹才能铁证如山地向观者揭示实存的「不完美」,
揭示恒存与变化的双力吊诡辩证。
据说,在普鲁斯特的手稿上,写满了删删改改的痕迹。这段让校
对者抓狂的轶事让却我感到无比安慰。字句一如万物生长,从平
淡无奇长成令人惊艳到近乎落泪,而最奇妙的是在看起来还貌不
出众时,里面就已经寓居了伟大的灵魂。
--
※ 编辑: Eiche 来自: 61.228.40.176 (12/06 00:12)